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আঁকা ইক কিল 


পুস্তকের নাম দেখিয়। অনেকেই হয়ত মনে করিবেন যে এই প্রকার 
জীবনী লিখিবার উদ্দেগ্ত কি! মহ জীবনীর উদ্দেশ্ত মহৎ হইলেও তাহা 
সমাজের পুষ্কচিত্র নহে । আমার জীবন মোটেই মহৎ নহে, অধিক্ত 
ঠিক তাহার বিপরীন্ত; কিন্তু পুস্তকের উদ্দেগ্ত মহৎ। আমি পাপী, 
কলক্কিনী, যশের প্রার্থী নহি-_হ্ৃতরাৎ আমার জীবনের খাটি কথাগুলি 
মামি যেমন অকপটে সলিতে পাৰিব, কোন মহৎ্ই তাহার জীবনের ঘটন। 
তেমন অকপটে বলেন নাই। বলিতে পারেন না। পাপের স্বরূপ 
চিনিরা রাখা প্রয়োজন । পাপ জিনিবটা বেকি কৈশোরে তাহা বুঝিতে 
'পাত্রি নাই বলিরাই আজ আনি-আমি কেন-_মামার মত সহ সহস্র 
নারী পতিতা । 

বারনিতা-জীবনে বে ছুঃখ কষ্ট এবং অন্্রতাপ ভোগ করিয়াছি 
তাহারই ম্বতি লইয়া এই পুস্তক রচিত হইয়াছে । যাহারা আমাদের 
জশম্ঘনকে শ্রখময় মনে করেন--মামাদের সংস্পর্শে আসিতে আগ্রহান্বিত 
ঠাঠার। বুঝবেন এ পৃথিবীতে বদি নরক পাকে তবে তাহা আমাদের 
জীবন 

মামি সমাজের দ্বণীতা, অস্পৃপ্তা সমাজে আমার স্থান নাই, স্থান 
ধাকাও উচিত নহে, কিন্ত যে সকল সাধু-বেশী লম্পট আমাদের সংস্পর্শে 
থাকিয়াও সমাজের উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন, আমার জীবনীতে 
তাহাদের ও কতিপয় চিত্র দেখিয়া সমাজটাকে চিনিয়া রাখিতে পারিবেন । 
এই ভণ্ডের দল কি প্রকারে অবোধ বালিকার সর্বনাশ করে, তাহার চিত্র 
দেখিয়া স্তম্তিত হইবেন । 

* আমার এই আত্ম জীবনীতে ৬শিবনাথ শাস্ত্রী, ৬স্তার সুরেন্দ্র নাথ, 

৬দেশবন্ধু দাশ, ৬ব্যোমকেশ চক্রবন্তী, ৬অশ্রিনীকুমার দত্ত. ১জনীয়া 
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শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী, সন্তোষ কুমারী গুপ্তা, উর্মিলা দেখী, স্থনিতী দেবী, 
মোহিনী দেবী, সরলা দেবী, হেমপ্রভা মজুমদার, বগলা সোম, লেডী 
অবলা বন্্‌, কামিনী রার, জ্যোতি্ম়ী গাঙ্গুলী, মিসেদ্‌ বি, এল, চৌধুরী, 
রমলা গুপ্তা, লীলাবতী দাশ, 

শ্রীযুক্ত হেরম্ব চন্দ্র মৈত্র, কৃষ্ণকুমার মিত্র, মহেশচন্দ্র আতর্থী; কাজি 
নজরুল ইছলান ও তৎপত্রী, মতিলাল নেহরু ও তৎকন্ত! এবং সৈয়দ 
হুসেন, কুমার গোগীকারমণ রায়, রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর, রামানন্দ চট্টো- 
পাঁধ্যায়, আক্রাম খা, আবুল রহিম, ভাঃ বিমলচন্তদ্ ঘোঁষ, আচার্য 
প্রফুল্ল চন্্র রায়, বীরেন শাসমল, জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্ত সরকার, 
প্রতাপ গুহরার, 

৬বক্কিম চট্টোপাধ্যায়, ৬অমৃতলাল বস্তু, দীনবন্ধু মিত্র, দ্বিজেন্্র লাল, 
শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার, ডাঃ নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত, 

স্বামী সত্যানন্দ, স্বামী বিশ্বানন্দ, স্বামী সচ্চিদানন্দ, তারকেশখ্বরের 
মোহান্ত প্রল্ততি মহোদয় ও মহোদয়ার নান প্রয়োজন বশতঃ উল্লিখিত 
হইয়াছে । আমার মত নূতন লেখিকার অক্ষমতার দোষে বদি তাহাদের 
স্থনামের কোন হানি হইয়া গাকে এজন্য তাহাদের প্রত্যেকের নিকট এবং 
মৃত ব্যক্তিদিগের আম্মার নিকট ক্ষণ প্রার্থনা করিতেছি । 

এই জীবনীতে আমার ফটো চিত্র দিতে ইচ্ছা করিয়া বিজ্ঞাপন ' দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্ধ আনার ভূতপূব্ব শিক্ষক মুকুলচন্্র বানার্জি, উকিল 
মহাঁশয়ের বিশেষ অনুরোধে তাহা দেওয়! হইল না। 


বিনিতা 
শ্রীমতী মানদ! দেবী 


ভিতভীল্ল জ্ল্লনেন্ল ন্বিজ্ভাঞ্পন্ন 


বিশ্বনাথের কপায় কয়েক দিনের মধ্যে পুস্তকের দ্বিতীরবার মুদ্রনের 
গ্রায়োজন হইল। এই সংস্করণে সামান্ত পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন হইয়াছে । 

আমার এই জীবনীতে ইঞ্জিনীয়ার কন্া স্থুরুচীর সন্বন্ধে কয়েকটি 
কথা আছে। স্থপুচীর ভ্রাতা এজন্ত পুস্তকের প্রকাশক এবং আমার 
বিরুদ্ধে আদলতে অভিযোগ আনরনের ,উদ্দেশ্তে, উকিল দ্বারা এক 
নোটাশ দিয়াছেন। লোটাশে বলা হইয়াছে--“সুরুচী পতিতা নভে, নে 
আম।র বাড়ী বাইত না, আমি ভদ্রলোকের কন্ঠ :জানিয়! গৃহস্থ হইয়াও 
সে আমাকে তাহাব বাড়ীতে যাইয়া তাহার সঙ্গে মিশিবার স্থযোগ 
দিয়াছিল। স্থুরুটী কৃষ্ণকুমার বাবুর জামাতার ঘড়ি চুরি করে নাই ইত্যাদি 
ইত্যাদি ।” 

নোটাশের কোন জবাধ আমি দেই নাই এবং দিব না, মোকদ্দমার 
প্রতীক্ষায় রহিলাম, যদি মোকদ্দন! হয় তবে পতিতা সমাজের এমন ঘটনা 
বাহির হইবে যাহাতে দেশের মঙ্গল হইতে পারে । 

আমার এই জীবনী আমার নিজের লেখা কি অন্ত পুরুষের লেখ, 
ইাছা লইয়া একদল লে।ক মাথা ঘামাইতেছেন শুনিতেছি। নারী সম্বন্ধে 
পুরুষের ন।না প্রকার হীন ধারণার জন্তই নারী আজ বিশ্বে সমানাধিকার 
দাবী না করিরা পারিতেছেন না। যদি তাহারা কেবল ইহাই ভাবিয়। 
থাকেন যে-পতিতার কি বই লিখিবার ক্ষমতা আছে--ইহার উত্তরে 
বলা যাইতে পারে যে--পতিতগণ বদি বই লিখিতে বা পত্রিক! সম্পাদন 
'করিতে পারেন, তবে পতিতাগণ পারিবে না কেন? বিশেষতঃ পতিতী- 
গণের লিখিত পুস্তকের যথেষ্ট আদর আছে শুনিতে পাওয়া যায়। 

প্রতিভার পরিমাপ বিশ্ব বিগ্বালরের ডিগ্রি দ্বারা হয় না। পুজনীয়া 
শ্রীমুক্তা অনুপা দেবী, নিরুপমা দেবীর কোন ডিগ্রি নাই, ইভার! হিন্দু 
ঘধ্ধের সেকেলে নেয়ে, রিরেপিষ্টিক আটেরও কোন ধার ধারেন না, কিন্তু 
ইহাদের লেখণী হইতে বেমন লেখা বাহির হইয়।হে এ পর্যান্ত কোন 
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উপাধিধারিনী তেমন সর্বাঙ্গ সুন্দর পুস্তক যে লিখিতে পারেন নাই) তাহা 
সর্ববধাদী সম্মত। 
“ভোটে পতিতার স্থান: নামক একটি অধ্যায় এই পুস্তকের জন্য 


লিখিত হইয়াছিল কিন্তু তাহা কৌ'ন বিশিষ্ট রাজনৈতিকের মতামত গ্রহণ 
না করিতে পারায় এবারেও মুদ্রিত হইল না। রর টি এ 


আমাব জীবনীতে ধাহাদের প্রতি সামান্ত ইঙ্গিত আছে তাহাদের 
নিকট আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । কাহারও প্রাণে ন্যাথা দিবার 
জন্য এ পুস্তক লিখিত হয় নাই। বর্তমান সমীজের খাঁটি চিত্র দেখাইয়া 
সমাঁজপতিগণের মনোযোগ আকর্ষণই আম।র একমাত্র উদ্দেশ্য । আমার 
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে--নমাজে সাওা পরিয়।ছে। 

নারী পতিতা হইলে তাহার নাকি কোন মৃণাই থাকে না। তাহাকে 
অপমান করিলেও আইন অনুসারে “মান হানীর” দাবী চলে না, কিন্তু 
“পতিত” পুরুষের বেলায় এই আইনই কার্ধ্যকারী--কারণ, আইন প্রণেতা 
পুরু । আমার উকিল বলেন- আইনের এই ঝুটির জঙ্তই, স্থুরুচী 
পতিতা নহে-_এই মিথ্যা কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছে । কংগ্রেস, 
কাউন্সিলে ধাহারা নারী পুরুষের সমানাধিকার দাবী করেন তাহারা কি 
আইন সভায় ইহার প্রতিকার প্রার্থী হইতে পারেন না? প্রকাশ্যে 
পতিতাদের প্রতি স্ান্ভূতি দেখাইলে নিন্দার কোন নূতন কারণ উপস্থিত 
হইবে না। কারণ কংগ্রেস ও কাউন্সিলের এই সকল মার্কামারা সদস্য- 
দিগকে দেশের লোক ভাল করিরাই জানে । বদি ভাগামী কখখ্োপ ও 
কাউন্সিলে আনাদের এই দাবী কেহ উপস্থিত না করেন তবে মনে করিব 
বাহার! সমান।ধিকারের জন্য চিৎকার করেন তভারা নিক মিথ্যাবাদী। 
হয় আনাদের দাবী পুরণ কর-_না হয় 'পতিত” দিগকে ও কংগ্রেস 
কাউন্সিল অথবা অন্য কোন কার্য্য হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত আইন কর। 


চতুর্থ নংস্করণের ভূমিকা 


অযাচিত অনুকুল ও প্রতিকূুশ সমালোচনার ফলে একমাস মধ্যে 
তৃতীর সংস্করণের চারি হাজার পুস্তক নিঃশেষিত হওয়ায় চতুর্থ সংস্করণ 
মুদ্রিত হইল। এ সংস্করণেও সামান্য পরিবর্তন হইয়াছে । 

কয়েকটা স্থুনীতিবাঁদী কাগজ এই পুস্তকে অশ্লীলতার গন্ধ পাইয়াছেন 
এবং তদন্ুরূপ সমালোচনাও কৰিয়াছেন ; পক্মীন্তরে দেশ বরেণ্য ও 
শ্রদ্ধেয় বু সমাজন্মেতা ও সাহিত্য-রথী এই পুস্তক সম্বন্ধে উক্ত স্তরনীতি- 
বাদিগণের বিরুদ্ধ মত সমালোচন! করিয়াছেন ও আমাদিগকে জানা- 
ইম্নাছেন। তাহা হইতে কয়েকথানি পুস্তকের সঙ্গে মুদ্রিত হইল। 

প্রভূপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
“জননীর স্তন হইতে শিশু ছুপ্ধই গ্রহণ করে কিন্ত জলৌকা বা র্জোক সেই 
স্তন হইতেই রুধির ভিন্ন আর কিছুই বাহির করিতে পারে না।” 

উপরোক্ত স্থনীতি বাগীশদিগের সম্বন্ধে আমাকে কয়েকটী কথ! 
বলিতে হইতেছে । 

“ছোট বউর বাট দুখানির আস্বাদন” যে খবরের কাগজ ভদ্রসমাজে 
পরিবেশন করিয়াছেন এবৎ যে শ্রেণীর সাধুবেশী লম্পট এবং ম' কারের 
উপাসক নারীকে প্রগতি প্রাপ্তা করাইতে অঙ্গহীন হইয়াছেন তীহারাই 
মাত্র গন্ধ পাইয়াছেন। দ্রঃখ হয় এই ভাবিয়া যে এরা বিশ্ব-সাহিত্য ত 
দুরের কথা সংস্কত কুমারসম্ভব খানিও ধেন পড়েন নাই। পড়িলে 
'কুমার সম্ভব” আজ বি, এ, ক্লাসের পাঠ্যতালিকায় স্থান ন! পাইয়া 
ইহাদের মানবহিতকর উপদেশে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক “প্রোক্ষীইবডত পুস্তক 
শ্রেণীর অঙ্গীভূত হইত | 

ছাগ মনস্তত্ব বিশ্লেষণের অত্যুগ্র পলাওু গন্ধী গো-শৃকর মাংস যে সকল 
সাহিত্যরথিগণের অনায়াসে হজম হইয়াছে হরিণ মাংসে তাহাদের সহসা 
এবপ্রকার অরুচি কি করিয়া সম্ভব হইল তৎসম্বন্ধে কোন লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
কাগজ লিখিয়াছেন.*'পুস্তকে অনেক অপ্রিয় সত্য আলোচিত হইয়াছে ।... 
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বাহাদের হীড়ি আজিও হাটে ফাটে নাই, তাহারাও বুঝিবা এই ফাটে ভয়ে 
চিৎকার করিতেছেন ।” 

স্থুরুচির একনিষ্ঠ উপাসক, লব্ধপ্রতিষ্ঠ কোন এক মাসিকের পৌষ 
সংখ্যায় শ্লীলতার পরাকাষ্ঠার এক চিত্র বাহির হইয়াছে । উহাতে আছে 
তিন জোড়া যুবতীর স্তনের ছড়াছড়ি মাত্র। স্থরুচি বাগীশ সম্পাদক 
মহাশয় শ্লীলতার মাঁপ কাঠি খানি কোথায় লাভ করিয়াছেন জানিতে 
কৌতুহল হয়। ইতিহাসের দোহাই দিয়া হয়ত সম্পাদক মহাশয় আত্মরক্ষা 
করিতে চাহিবেন ; কিন্তু চিত্রে ইতিহাস টিকিবে কি? 

রাজা ও নহেন ফ্ষিও নহেন এমন কোন ৬সমাঁজ সংস্কারক €(?) 
যৎকালে বন উপপত্রীর সঙ্গে উভয়ে উলঙ্গ অবস্থায় ম্ত পানে রত, ইহাদের 
তৎকালীন চিত্র সম্ভবতঃ উপরি উক্ত সম্পাদক মহাশয়ের চক্ষে অশ্লীল 
দেখাইবে ; কিন্তু কেহ ত আজি পর্য্যস্ত তৎসন্বন্ধে কোন চিত্র প্রকাশ কবিরা 
এতিহাসিক তত্ব আবিষ্কার অথবা রুচি জ্ঞানের পরিচর দেন নাই। 

বে সমাজের সিদ্ধ মহাপুরুষকে এরূপ অবমাননাকর চিত্রে অঙ্কিত 
করা হইয়াছে বাঙ্গালায় তাভাদের লোক সংখ্যা অতি নগন্ত । নতুবা 
এই স্পদ্ধা সম্ভব হইত কি? পতিতার পদ্গেও কথা বলিবার কেহ নাহ 
বলিয়াই কি সুরুচিবাগীণের দল 'অমন লম্বা চওড়া স্পীচ ঝাড়িতে 
স্থুরু করিয়াছেন? এ চাল বাজিতে দেশের লোক আর ভুলিবে বলিয়া 
মনে হইতেছে না। 

দৈনিক ব্ঙ্গবাণী ইঙ্গিত করিয়াছেন যে পণ্ডিত শ্ঠাম সুন্দর চক্রবন্তী 
এই পুস্তকের লেখক এবং মনস্বী জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তকের 
লভ্যাংশ পাইয়া থাকেন। পতিতা সমাজে যদি ইচ্ছাপুর্ববক কাভারও 
উপর মিথ্য। দোষারোপ ক্র- তাহার বিচার হয় সম্মার্জনী দ্বারাঁ_এই 
লেখক মহাশয় “পতিত” কিনা না জানার তাহাদের দলপতির উপর এই 
মিথ্যা উক্তির বিচারের ভার অর্পণ করিলাম । 


শিক্ষিতা 


স্ভিভান্ আঁত্ডাচল্ব্িক্ 


প্রথম 
স্বাল্যে 


১৩০৭ সালের ১৮ই আধাঢ তারিখে আমি জন্ম গ্রহণ করি । 
আমার পিতা কাঁলকাতার এক সম্থরান্তবংশীয় ব্রাক্গণ। আমি তাহার 
প্রথম সন্তান। পিতার নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিতে আমি 
অক্ষম । তিনি, তাহার জ্ঞাতি কুটুন্ব, সন্তান-সন্ততি এবং সম্প্কিত 
ব্যক্তিগণ অনেকেই এক্ষণে জীবিত রহিয়াছেন। সমাজে তাহাদের 
মান মধ্যাদা কম নহে। আমার এই আত্মচরিত হয়ত তাহাদের 
হাতে পড়িতে পারে । আমি তাহাদিগকে বিব্রত করিতে চাহি না। 

আমার পিতামহ একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ ছিলেন। 
কলিকাতাতে তাহার চারিখানা বাড়ী এবং নগরের উপকণ্টে 
একখান বাগান বাড়ী ।ছল। তিনি বুদ্ধ বয়সে রাজকাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। আমার পিত! হাইকোটের উকীল ছিলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার পসার বেশ জমিয়া উঠে, বাহিরেও 
তিনি মাঝে মাঝে যাইতেন । 

আইন কলেজ পড়িবার সময আমার পিতার বিবাহ হইয়াছিল । 
'তখন আমার পিতামহ ভ-বিত। আমার মাতুল পরিবারও 
কলিকাতায় ধাঁস করিতেন : তাহারা বিশেষ অর্থশালী ছিলেন 


১৮ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


না__কিন্তু বংশ মর্য্যাদায় উচ্চ এবং রূপে অতুলনীয় স্বন্দরী বলিয়া 
আমার মাতাকে পুু্রবধু করিবার জন্য পিতামহ বিশেষ আগ্রহাম্থিত 
হইয়াছিলেন। আমার জন্মের ছুই বসর পর আমার পিতামহের 
মৃত্যু হয়।-__ঠাকুরদাদার কোলের স্খলাভ যে আমার ভাগ্যে ঘটিয়া- 
ছিল-_কেবল মাত্র কল্পনাতেই সেই স্মৃতি জাগিয়৷ আছে। 

কন্যা বলিয়া আমি শিশুকালে অনাদূত হই নাই । পিতার বন্ধুগণ 
কেহ কেহ বলিলেন, “প্রথম কন্যাসন্তান, সৌভাগ্যের লক্ষণ” । 
কথাটা হাস্য পরিভাসের সহিত বলা হইলেও, তাহার মধ্যে সত্য 
রহিয়াছে বৌধ হইল । আমার জন্মের কয়েক মাস পূর্বে পিতা আইন 
ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন । দিন দিন তীহার উন্নতি দেখ৷ 
গেল । কিছুকাল মধ্যেই আমার পিতা কোন সুযোগে বাধষিক দশ 
হাজার টাকা আয়ের একটা ছোট জমিদারী নীলামে ক্রয় করিলেন। 

শৈশব অবস্থায় আমার শরীর রুগ্ন চিল। মা আমাকে লইয়া 
সর্ববদাই বিব্রত থাকিতেন। পিতামহ আমার স্াস্থ্বোর জন্য প্রচুর 
অর্থবায় করিয়াছিলেন । মৃত্াশষায় তিনি নাকি আমার দিকে 
চাহিতে চাহিতে চক্ষু মুদিয়াছিলেন | আজ মনে হয়, সেই খধিতুলা 
বৃদ্ধ বুঝি তাভার শেষ নিশাস আমার প্রাণের মধ্যে ধাখিয়া গিয়াছেন, 
তাই আমি মরিতে মরিতেও বার বার বাঁচিয়। উঠিতেছি | 

আমার যখন তিন বসর বয়স, তখন একবার কঠিন জ্বরে 
আক্রান্ত হইয়াছিলাম । কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ 
আমার জীবনের অ'শা ছাড়িয়া দিয়াচি লেন। আমার সমস্ত 
ইন্ড্রিয়শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল । মহামহোপাধায় স্বর্গীয় ্বারকা নাথ 
সেন আমার চিকিৎসায় বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়া ছিলেন । 


বাল্যে ১৯ 


ম! নিত্য শিবপুজা, করিতেন। একদিন দুশ্চিন্তার উদ্বেগে 
নিতান্ত কাতর চিন্ডে তিনি পূজার ঘরে অচেতন হইয়া পড়েন। 
জান সঞ্চার হইলে মা বলিলেন, “থুকুমণি সেরে উঠবে, আর কোন 
ভয় নেই।” তিনি অন্তরে অন্তরে তাহার অভীষ্ট দেবের নিকট 
হইতে কোন আশ্বাস পাইয়াছিলেন কিনা কে জানে, তার প্র 
হইতে বাস্তবিক আমার দেহ একপ্রকার ওষধাদি ব্তীতই নীরোগ 
হইতে লাগিল । চারি মাসের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ স্ুস্থ হইলাম । 

একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। মেঘমুক্ত চন্দ্রের মত আমার 
দেহকান্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমার পরিপুষ্ট 
অবয়ব-_-উচ্ছ্বল মুখ-শ্রী- দীর্ঘ নিবির কুন্তলশোভা-_ আনন্দোতফল্ল 
চলন ভঙ্গী দেখিয়া আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীগণ সকলেই 
আশ্চধ্যান্বিত হইল । আমি পূর্বেব ধীর ও শান্তপ্রকৃতি চিলাম ; 
কিন্তু এই রোগ ভোগের পর আমি কিছু চঞ্চল স্বভাব হইয়া উঠিলাম। 
বিস্কুট লজেঞ্ুস কিনিবার জন্য মায়ের নিকট হইতে পয়সা লইয়া 
বড় রাস্তার উপরে মনোহারী দোকানে ছুটিয়া যাইতাম-_ঘুড়ী 
ধরিবার জন্য আমাদের বাড়ীর প্রশস্ত চাদে দৌড়াদৌড়ি করিতাম-_-. 
অবশ্য পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল না। ঝির সঙ্গে কখনও 
কখনও তাহাদের বাড়ীতে চলিয়া যাইতাম। চাকরেরা আমার 
দুষ্টামীতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিত। বাবার বৈঠকখানা ঘরে যাইয়া 
আমি গোলযোগ আরম্ভ করিতাঁম। বাড়ীতে আর ছোট ছেলে 
মেয়ে কেহই ছিল না । একমাত্র আমার চীৎকার ও হাস্য কলরবে 
এত বড় বাড়ীখানি সর্ববদ1] মুখরিত থাকিত । বাবার নিকট আমার 
ছেলে বেলার এই সকল কথা শুনিয়া আমি সঙ্কুচিত হইতাম । 
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সন করা আমার অতি আনন্দেখ বিষয় ছিল। মায়ের 
অনুরোধে বাবা আমার জন্য বাড়ীর উঠানে একটা বুহৎ চৌবাচ্চা 
তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। তার মধ্যস্থলে সুন্দর ফোয়ারায় জল 
উঠিত। ছয় সাত বুস্র বয়সে আমি সীতার শিখিয়ছিলাম। 
সান করিবার সময় আমর সমবয়সী প্রতিবেশী ছেলে সেয়েদের 
ডাকিয়া আনিতাম । আমরা সকলে টেচামেচি হুটেপাটি করিয়া 
সেই বুহৎ চৌবাচ্চার জলে হাসের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেলায় 
মন্ড থাকিতাম। মা আমাকে অত্যন্ত আদর করিতেন, সেই জন্য 
বাবা আর কিছু বলিতেন না। 

আমার আর একটা অভ্যাস ছিল-_ প্রত্যহ বৈকালে বেড়াইতে 
বাহির হত্তয়া চাই। যেদিন বাবা বাহিরে যাইতেন না, সেদিন 
আমি মায়ের সঙ্গে মোটরে চড়িয়। যাইতাম । আমার এক মামাত 
ভাই আমাদের বাড়ীতে থাকিয়! স্কুলে পড়িত। তাহার নাম ছিল্‌ 
নন্দলাল, তাহাকে আমি নন্দ দাদা বলিয়া ডাকিতাম । তাহার 
সঙ্গে কখনও কখনও হাটিয়া বেড়াইতে যাইতাম। রাস্ত।র ছুইধারে 
স্থন্দর স্থন্দর সাজান দোকানপাট, ট্রামগাড়ী, আলো কমলা, অসংখ! 
লোক চল[চিল, সেসব দেখিয়া আমার মনে কি আনন্দ হইত ! 
আলিপুরের চিডিয়াখানা, চৌরল্গীর যাদুঘর, হাবড়ার পুল, পরেশ- 
নাথের বাগান, কালীঘ|টের মন্দির এসকল আমি বালিকা বয়া.সই 
অনেকবার দেখিয়াছি । 

পুতুলখেলা অপেক্ষা পাখী পুষিবার সখই আমার ছিল বেশী। 
পায়রা, ময়না, টায়াপাখী, কাকাতুয়া, হীরেমন, শালিক প্রভৃতি 
নানপ্রকার সুন্দর পাপী বাবা আমাকে আনিয়া দিতেন। কুকুর 
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বিড়াল আমি ভাল বাসিাম না। ফুলগাছেও আমার মন আকৃষ্ট 
হইত না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পাখীর নেশা! আমার কমিয়া 
আসিয়াছিল। 

দ্বিতীয়বার এক মৃত সন্তান প্রসবের সময় আমার মায়ের মৃত্যু 
হয়। আমার বয়স তখন দশ বসর। প্রাণে দারুণ আঘাত 
পাইলাম । মৃত্যু কি, তাহা তখন আমি বুঝিতাম । আমাকে কেহ 
মিথা বাকো ভুলাইতে পারিল না_কেহ আমাকে সান্ত্বনার কথা 
বলিতে পারিল না। চ্মামি চীৎকার করিয়া মাটিতে লুটাইয়া 
কাদিলাম। বাবা আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু আমি 
চিন্নশির চাগশিশুর মত ছট্ফটু করিতে করিতে বাবার কোল হইতে 
নামিলাম। প্রতিবেশীগণ মায়ের মৃত দেহ পালক্কের উপর পুষ্প 
মালায় সাজাইয়া কাধে করিয়া লইয়া গেল। আমি তাহাদের 
পশ্চাতে ছুটিয়। চলিলাম। আমার মনে আছে, কতকদুর যাইয়। 
ফুটপাতের উপর আছড়াইয়া পড়িয়াছিলাম । মুখ তুলিয়া সম্মুখে 
চাহিয়। দেখি, বাহকের! দূরে চলিয়া গিয়াছে । পালক্কের পশ্চার্দিকে 
মায়ের আল্তা মাখান পা-দুখানি বাহির হইয়া রহিয়াছে ; তাহাই 
আমার দৃষ্টি পথে । 

আজ আমার ছুংখময় জীবনের কাহিনী লিখিতে বসিয়! চক্ষুর 
জল ঝরিতেছে। কত দিন কত দুঃখে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি__- 
আমার মনে হইয়াছে, তাহা মায়ের সেই চরণযুগলে নিপতিত হইয়া 
তার শুষ্ক অলক্তক-রাগকে আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 

মায়ের মৃত্যুতে বাব! খুব কীদিয়াছিলেন। তিন দিন পর্য্যন্ত 
তিনি কিছু আহার করেন নাই। অবশেষে বন্ধুদের সনির্ববন্ধ 
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অনুরোধে খাগ্ গ্রহণ করিয়াছিলেন । বাধার শয়নগুহের প্রাচিরে 
মায়ের একথানি বৃহ সিপিয়৷ রংএর ব্রোমাইড এনলার্জমেপ্ট, 
ছবি ছিল। আমার সপ্তম জন্মতিথিতে বাব আমাকে উহা উপহার 
দিয়াছিলেন। সাড়ে সাত শত টাকা ব্যয়ে তিনি এ ছবিখানি 
বিলত হইতে তৈয়ারী করাইয়া আনেন। মায়ের মৃতুঁর পর 
হইতে বাবা নিতা এক ছড়া ফুলের মাল! দিঃ1 ছবিখাশিকে 
সাজাইতেন। 

মায়ের জীবাদ্দশীতেই আমি বেখুন স্কুলে ভঙ্তি তইয়াচিলাম | 
তাহার মৃত্যুকালে আমি ষষ্ট শ্রেণীর ছাত্রী । বাড়ীতে একজন 
গুহ শিক্ষক আমাকে ও নন্দ দাদাকে পড়াইতেন। মায়ের শৃতার 
পর বাব! শামাকে স্কুলে হইতে ছাড়াইয়া আনিলেন। বাড়ীতে অধিক 
সময় পড়াইঝুর জন্য একজন ভাল শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। 
আমাকে সর্ববদ! কাছে কাছে রাখিয়া শোকবেগ কতকটা প্রশমিত 
করিবার জন্যই বোধ হয় বাবা এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
সাহা হউক ইহাতে আমার পড়াশুনার কোন ক্ষতি হইল না। 

চয় মাস চলিয়া গেল। তখন বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
অন্যবহিত পরেই বোমার গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে । নেতাদের 
নির্বাসন, যুবকদের কারাদণ্ড, বিপ্লববাদীদের গ্রেপ্তার, বোমা- 
ওয়ালাদের ফাঁসী, এই সকল ভীষণ ন্যাপারে দেশময় একটা 
চাঞ্চলা দেখা দিয়াছে । নানাস্থানে সভা সমিতি, লাগিখেলার 
আখড়া প্রস্তৃতি স্থাপিত হইল । আমার পিতা এই আন্দোলনের 
মধ্যে ছিলেন। নন্দ দাঁদা আমাকে মাঝে মাঝে স্বদেশী সভায় 
লইয়! যাইতেন। সেখানে কত উত্তেজনাময় বক্ত তা গুনিতাম। 
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* এঁকটা কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছি। আমি বেশ গান 
গাহিতে পারিতাম। স্বাভাবিক শক্তিতেই আমার স্থুর তাল জ্ঞান 
ছল, কণস্বরও নাকি আমার সুমিষ্ট_যীহার আমার গান 
শুনিফাঁছেন, তাহারা সকলেই মামার এই প্রশংসা করিতেন। 
সঙ্গীতের গ্ষমতা আমার কিরূপে জন্মিল, আমি বুঝিতে পারি না। 
আমার পিতামাতা কেহই সঙ্গীতজ্জ্ব ছিলেন না। বাবা আমাকে 
একটা খুব ভাল টেবিল হারমোনিয়ম কিনিয়৷ দিয়াছিলেন। এক 
জন শিক্ষক আমাকে এজাজ বাজ না ও গান শিখাইতেন। 

একদিন দেখিলাম নন্দদাদা ছুইখানি লম্বা ছোরা কিনিয়া 
মানিয়াছে। আমার সম্মুখে টেবিলের উপর ডোর ছুইখানি 
রাখিয়া বলিল “মানি, তোকে ছোরা খেলা শিখতে হবে” আমি 
একখানি ছোর। হতে লইয়া বলিলাম, “সে কি নন্দ-দা ?” 
নন্দ-দা আর একখান ছোর!র বাট ধরিয়া তাহার অগ্রভাগ 
আমার বুকের দিকে ল” ' কারল। অপর হাস্তে আমার ডান 
হাতের কজ্জি ধরিয়া এমন ভঙ্গিমায় দাড়াইল, যেন সে সত্যই 
আমাকে মারিতে উদ্যত । আমিও বা হাতে নন্দদা"র ডান হাতের 
কব্জি ধরিয়া ফেলিলাম। সে বলিল “এই ত ঠিক, এমনি 
করেই ত আট্কাতে হয়।” আমি কিছুদিন পূর্বেৰ এক স্বদেশী 
সভায় ছেলেদের ছোরা খেলা দেখিয়াচিলাম, আমি বলিলাম 
“মেয়েদের এসব শিখে কি হবে ৮ নন্দলাল বলিল “কেনরে 
মানী, শুনিস্‌ নি সেই গান,__“আপনার মান রাখিতে জননী আপনি 
কৃপাণ ধরগো।” 

আমি বলিলাম “হা মনে আছে।” এই বলিয়া আমি 
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তখন টেবিল হারমোনিয়মের সম্মুখে খাইয়া বসিলাম। তাহার 
ঢাক্ন! খুলিয়া! চাবি টিপিয়! গল! ছাড়িয়া গান ধরিলাম,_- 
আপনার মান রাখিতে জননী, আপনি কৃপাণ ধরগো১- 
পরিহরি চারু কনক ভূষণ গৈরিক বসন পরগো 
আমরা তোর কোটী কুসন্তান, 
ভূলয়া গিয়াছি আত্ম বলিদীন, 
করে মা পিশাচে তোর অপমান প্রতিকার তা? করগো। 
গান শেষ হইলে বাবা আসিয়া বলিলেন “কিরে, খুকু 
তোদের কি হচ্ছে?” নন্দ-দা মুহুর্তের মধ্যে ছোর৷ ছুখানি লইয়া 
মার এক দরজ। দিয়া ছুটিয়া পলাইল । আজও আমার সে দিনের 
ঘটনা বেশ মনে আছে । 
সে দিন বাবা আমাকে এক স্বদেশী সভায় লইয়া গেলেন। 
এই গানটা আমি সভাস্থলে গাহিলাম। সকলে আমার 
খুব প্রশংসা! করিল । ৬ম্রেন্দ্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভার সভা- 
পতি ছিলেন । আমি তখন বুঝিতে পারি নাই-_উহাতেই আমার 
সর্ববনাশ হইতেছে । এ সভাতে বাবা এক বক্তৃতা দিলেন । 
তখন দামোদরের বন্যার বর্ধমান সহর ও তাহার নিকটবন্তী 
বুদূরব্যাপী স্থানসমূহের গৃহস্থগণ আশ্রয়হীন এবং দুর্দশা গ্রস্থ 
হইয়াছিল। তাহাদের দুরবস্থা মোচনের জন্য সাহায্য ভাণ্ডার 
খোলা হয়। দেশের সন্ৃদয় জনসাধারণ তাহাতে অর্থদান করেন । 
অধিক পরিমাণে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতার থিয়েটার সিনেমায় 
বেনিফিট নাইট অর্থাৎ সাহায্য রজনী ও অপর নানাবিধ আমোদ 
প্রমোদের ব্যবস্থাও হইয়াছিল । | 


বাল্যে ৫ 


তই উপলক্ষে বার আমাকে কয়েকবার থিয়েটার ও 
বায়স্কোপ দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন। নন্দ দাঁদাও সঙ্গে যায়। 
থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সঙ্গীত ও অভিনয় দেখিয়া 
আমি অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমার মনে আছে, আমি 
প্রথম নাটক্ক অভিনয় দেখি-_দেবীচৌধুরাণী ও আলিবাবা । দেবী- 
চৌধুরাণীর 'বীণা"-বাঁজেনা কেন, এবং আলিবাবার “ছি ছি এত্বা 
জপ্তাল' এই দুইটা গান আমি এমন স্থন্দর অনুকরণ করিয়াছিলাম 
যে আমার পিতা অনেকবার বাড়ীতে আমার মুখে উহা শুনিয়া- 
চিলেন। রবিবার বারস্কোপে যাওয়া আমার ক্রমশঃ অভ্যাস 
হইয়া উঠিল । কখনও নন্দ দাদা, কখনও বা বাবা নিজে আমার 
সঙ্গে যাইতেন। কোন কোন রবিবারে আমি বাবার সঙ্গে ব্রাহ্ম 
সমাজের উপাসনা মন্দিরে যাইতাম । আমার পিতা ব্রাহ্মধন্নাবলম্ী 
ছিলেন না, কিন্তু সামাজিক রীতিনীতিতে তিনি ত্রাক্মাদের মত উদার 
ভাবাপন্ন ছিলেন । 

মাতার মৃত্ার পর হইতে বাবা প্রতিদিন মায়ের ছবিতে একটা 
ফুলের মাল! দিতেন । 
এখন আর মায়ের ছবিতে ফুলের মালা দেওয়া হয় না। বহুদিন 
যাব একছড়া বেলফুলের মালা উহাতে শুকাইয়া ছিল, একদিন 
চাকর দেওয়াল ঝাড় দিতে উহা! ফেলিয়া দিয়াছে । আমাদের 
কাহারও মনেই তাহাতে কোন চঞ্চলতা বা বিরক্তি আসে নাই। 
সকাল ছয়ট হইতে নয়টা-_অপরাহ্ন একট! হইতে চারিটা মাষ্টার 
মহাশয় পড়াইতেন। শনিবারে কখনও কখনও থিয়েটারে, রবিবারে 
বায়স্ষোপে যাওয়া আমার নিয়মিত কাধ্য মধ্যে ছিল। 


২৬ শিশ্িত। পতিতার আত্মচরিত 


নন্দ দাদার চেষ্টায় ছোরা খেলা শশুখিয়াছিলাম ।__-আশারু ডান 
হাতে একটা বড় কাটার দাগ এখনও তার সাক্ষী । বাবার আদেশে 
ছোরা খেলা পরিত্যাগ করি। তার পরিবন্ডে গল্পের পুস্তক 
পড়ায় জামার মন আকৃষ্ট হইল। আমার গৃহশিক্ষক মহাশয় 
ইহাতে আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিতেন। ৃ 

“দেবীচৌধুরাণী” নাটক অভিনয় দেখিবার পৰ আমি বোধ হয় 
ভ্রমর" ও “কপালকুগুলা” দেখিয়াছিলাম | মাষ্টীর মহাশয় একদিন 
আমাকে বলিলেন, বঙ্কিম বাবুর লেখা আসল বই না পড়লে, 
রস ও সৌন্দর্য উপলব্ধি হয় না। আমাদের বাড়ীতে তিনটা 
আলমারী বোঝাই অনেক পুস্তক ছিল। মাষ্টার মহাশয় অনুসন্ধান 
করিয়। তাহার মধা হইতে বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থাবলী বাহির করিয়। 
দিলেন। আমি দিবারাত্রি সেই উপন্যাস পাঠ করিতে লাগিলাম। 
সকল স্থানে বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু তথাপি প্রাণে কেমন 
একটা অপুর্ব পুলকের সঞ্চার ইইত। 

আমাকে দেখাশুনা করিবার নিমিত্ত আমার বিধবা পিসিমা 
আসিয়াছিলেন। তিনি আমার পিতার জেষ্ট্যা ভগিনী । আমার 
যাহাতে কোন কিছুর অন্ুবিধা না ঘটে, সে বিষয়ে তিনি সর্বদা 
দৃষ্টি রাখিতেন। একদিন আনি শুনিলাম, পিসিমা বাবাকে 
বলিতেছেন “হারে খোকা এইত এক বৎসর প্রায় ভ'য়ে এল । আর 
ত দেরী করা ভাল নয়। তোর শাস্ত্র জ্ঞান আছে-_বংশ রক্ষা, 
পিতৃকুলের জলপিগু, এসব তুই কি জানিস্‌ না” আমি তখন 
ইহার অর্থ বুঝিতে পারি নাই। 

কিছুদিন পরে বাবা আমাকে পুনরায় বেথুন স্কুলে ভর্তি করিয় 


বাল্যে ৭ 


দিলেন। আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম। আমি স্কুলের 
গাড়ীতেই যাতায়াত করিতাম । কারণ-_বাবা বলিলেন, তাহাকে 
এখন প্রায়ই মোটরে বাহিরে যাইতে হয়, স্বৃতরাং আমাকে ঠিক 
সময়ে স্কুলে পৌছাইতে ও স্কুল হইতে লইয়া আসিতে নিজেদের 
মোটর সর্কল সময় পাওয়া যাইবে না । গুহ শিক্ষক মহাশয় সকালে 
ও সন্ধ্যায় দুবেলা*আমাকে পড়াইতেন। 


যতদিম মা বাঁচিয়া ছিলেন, আমি মায়ের সঙ্গে এক বিছানায় 
ঘুমাইয়াছি। মায়ের মৃত্যুর পর আমি বাবার ঘরে পৃথক বিছানায় 
শুইতাম। একদিন বাবা আমাকে বলিলেন, “খুকু তুমি তোমার 
পিসিমার কাছে ঘুমিও” । আমি কখনও পিতার অবাধ্য হই নাই। 
আর একদিন বাবা চাকরকে ডাকিয়া দেওয়ালে মায়ের ছবিখানা 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই বড় ছবিখান৷ খুকুর পড়বার ঘরে টানিয়ে 
দিস্‌ ত1৮ আমার জন্য দুইটি নৃতন বড় বুকৃকেস্, একখানা বড় 
মেহগিনি কাঠের স্থন্দর টেবিল ক্রয় কর! হইয়াছিল । তাহা! আমার 
পড়িবার ঘরে সাজান হইল । মেজেতে পাতিবার জন্য স্থন্নর কার্পেট 
আসিল। একট। কাট্গ্রাসের খুব দামী দোয়াতদানী ও একটা 
ওয়াটারম্যানের ফাউন্টেন পেন বাঁবা আমাকে দিলেন। শ্রীক্মকাল 
পড়িয়াছিল ; আমার পড়িবার ঘরের বিজলী পাখায় নূতন রং কর! 
হইল। আরও চারিখানা স্থন্দর বিলাতী ল্যাগুক্কেপ ছবির সঙ্গে 
মায়ের ছবিখানাও সেই ঘরে শোভা পাইল । মাষ্টার মহাঁশয় আমার 
পড়িবার ঘরের সাজসজ্জা দেখিয়া! অতিশয় গ্রীত হইলেন। আমি 
স্ুলের পড়ায়, নভেলে, থিয়েটার ও সিনেমার আমোদে নিমগ্র। 


এমন সময় এক বসন্ত প্রভাতে আমাদের গুহদ্বারে নহবতে 


২৮ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


স্থমধুর রৌসানচৌকী বাজিয়৷ উঠিল । "প্রতিবেশী বন্ধুগণ ও আত্মীয় 
স্বজন আনন্দ কোলাহলে মত্ত। পিসিমা কাধ্যে অতিশয় ব্যস্ত । 
পিতাকে নব বর-বেশে সজ্জিত দেখিলাম । পুষ্পপত্রে শোভিত 
চতুর্দোল আসিয়াছে। শুভ সন্ধ্যায় শোভাযাত্রার আলোকমালা 
জ্বলিয়া উঠিল । আমিও উৎসবে মাতিলাম ৷ আমার পড়িবার ঘরের 
সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় হঠাত মায়ের সেই ছবিখানির দিকে আমার 
দৃষ্টি পড়িল। আমি মুন্ুর্তের জন্য স্তম্ভিত হইয়া দ্রাড়াইলাম ; 
আমার চক্ষে জল আসিল । তার পর ধীরে ধীরে যাইয়৷ বিছানায় 
শুইলাম। কেহ আমাকে লক্ষ্য করিল না। পরদিন যখন ঘুম 
ভাঙ্গিল__দেখিলাম বিমাতা আসিয়াছেন। 


দ্বিতীয় 


€ক্ষস্ণোন্ে 


ক্রমশঃ উত্মবের কোলাহল খামিল। দিন দ্রিন আমিও 
প্রকৃত অবস্থ৷ উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। পিসিমার খাকিবার 
আর প্রয়োজন রহিল না । নব বধূকে সংসার বন্ধ বুঝাইয়৷ দিয়! 
তিনি ছয় সাত মাস পরে চলিয়া গেলেন। আমি তখন হইতে 
পিসিমার ঘরে একাকিনী শয়ন করিতাম । 

বিম(তা বয়মে আমার অপেক্ষা এক বৎসরের বড় ছিলেন। 
আমার দেহের গঠন পরিপুষ্ট এবং বলিষ্ঠ হওয়ায় আমাকেই বড় 
দেখাইত। তিনি স্থন্দরী ছিলেন-_গৃহকাধ্য ও লেখাপড়া সামান্য- 
রূপ জানিতেন। তাহার সহিত আমার বনিবনাও না হইবার কোন 
কারণ ছিল না, কারণ আমি অধিকাংশ সময় আমার পড়াশুন৷ 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতাম | 

বাঁবা অন্তঃপুরে মাসিলে, বিমাতা প্রায়ই কোন কাধ্য ছলে 
তাহার কাছে থাকিতেন। বিশেষ কোন প্রয়োজন বাতীত পিতার 
সহিত এখন আমার সাক্ষাণ্ড হইত না। পুর্বেব তিনি আমাকে স্কুলের 
পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন_-কাছে বসিয। আমার গান 
গুনিতেন, এখন আর তাহা নাই। বাবা যেদিন বিমাতাকে লইয়া 
থিয়েটারে যাইতেন, আমাকে নিতেন না, সে-দিন নন্দদাদার সঙ্গে 
আমি বায়ক্ষোপে যাইতাম | 
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কি কারণে জানি না, আমার পুরাতন গৃহ-শিক্ষককে ছাড়াইয়া 
দেওয়া হইল। বাবা আমাকে বলিলেন “তুমি এখন উপরের 
ক্লাসে পড়ছ, পুরাণে। মাষ্টারের বিভা ত বেশী নয়; আজ 
কালকার স্কুল কলেজের শিক্ষাপ্রণালীর সহিত পরিচিত. লোক না 
হলে চলেনা” কয়েকদিন পরে আমার জন্য নৃতন' মাষ্টার 
আসিলেন। ইহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 


প্রথম যেদিন তিনি পড়াইতে আসিলেন, সেইদিনই তাহার 
আকৃতি প্রকৃতি ও পরিচ্ছদে আমি একটু আকৃষ্ট হইলাম । তাহার 
লম্বা লম্বা চুল কপাল হইতে উল্টা দিকে আঁচড়ান এবং ঘাড়ের 

কাছে ঝাক্‌ড৷ ঝাঁক্‌ড়। বাবড়ী পাকান--তাহার বয়ন আন্দীজ বাইশ 
তেইশ-দীডী গৌঁপ উঠে নাই-_না পরিস্কার কামানো তাহা 
বুৰিতে পারিলাম না। কাপড় টিলা গালকৌচা দিয়া পরিয়াছেন, 
মনে হয় যেন কাবুলীদের পাজামা । গায়ে একটা পরিক্ষার 
ধবধবে সাদা পাঞ্তানী জামা__তখনও খদ্দরের চলন হয় নাই। 
তাহার সুক্গমাগ্র উন্নত নাসিকা__চোখ দুটা স্থন্দর-_কিন্ু একজোড়া 
সোণার ফেমে বীধান চশমা সেই সৌন্দর্যকে অন্য রূপ দিয়াছে । 
পায়ে নকল জরীর কাজ করা নাগরা ভূতা। তাহার বর্ণ উজ্জ্বল 
শ্যাম- দেহ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ । তাহার কথার যেন বাঁশী বাজে । 
তিনি সম্প্রতি বি, এ পাশ করিয়া কোন স্কুলে শিক্ষকের কাধ্য 
করিতেছেন । মাষ্টার মহাশয় অবিবাহিত । 

তাহার নিকট আমার পড়াশুনা ভালন্ন হইতে লাগিল । তিনি 
গণিত শান্দ্র বিশেষ জানিতেন না__-তাবে সাহিতা, ইতিহাস বিশেষতঃ 
কাব্য তিনি অতি চমণ্কার পড়াইতেন। সকালে বিকালে 
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ছুইবৈলাই তিনি আসিতেন ৫ আমি চতুর্থ শ্রেণী হইতে প্রমোশন 
পাইয়। তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলাম। 

নন্দদাদা আমার দুই ক্রাশ উপরে পড়িত। এবার তার 
এণ্টান্স, ক্লাসে উঠিবার কথা । কিন্তু লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগ 
না থাকায় 'সে বাধিক পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হইল । স্ৃতরাং দ্বিতীয় 
শ্রেণীতেই রহিষধা গেল। নন্দ দাদা ও আমি একই মাষ্টার 
মহাশয়ের নিকট পড়িতাম। 


ছুই চারি দিনের পরিচয়ের পর একদিন মাষ্টার মহাশয় 
আমাকে বলিলেন “মানু, তুমি আমাকে নমফ্টার মশাই” বলোনা__- 
এ ডাকটা আমি ভারী অপছন্দ করি। আমাকে আমার নাম 
ধরে, ডাকৃতে পার |” আমি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিলাম__ 
আপনি যেমন “মশাই” কাটা পছন্দ করেন না__আমিও তেমনি 
নামের শেষে বাবু, ষেগ কর! ভাঁলবাসিনা । দেখেন নি-_ আজকাল 
“বাবু উঠে গিয়ে শ্রীযুতের, প্রচলন হয়েছে ?” 

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ, তুমি আমাকে 
“মুকুল দাদ” বলে ডাকৃতে পার। তুমি ত জান আমার নাম 
মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় ।”৮ এইরূপে মাষ্টার মহাশয়ের সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে লাগিল। আমি সেইদিন হইতে তাহাকে 
দাদা বলিয়া সন্গোধন করি । 

একদিন বাব! আমাকে ডাকিয়। বলিলেন, “খুকু, তোমার মাষ্টার 
মহাশয়ের সকালে বিকালে চা খাওয়ার অভ্যাস আছে । ওর চায়ের 
বাবস্থাটা এখানেই করে" দিও। তাহ'লে তিনি আরও একটু 
আগে আস্তে পারেন ।” 
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আমাদের বাড়ীতে ছু'বেলাই চা তৈরী হইত। পুর্বে বাধার 
সঙ্গে বসিয়া চা খাওয়া আমার নিয়ম ছিল। আজকাল বাবার 
চায়ের পেয়ালা বিমাত। হাতে করিয়া নিতেন। বাবাও আমাকে 
কখন ডাকেন নাই ; আমিও আর সেদিকে যাইতাম না। আমি 
মাষ্টার মহাঁশয় আসিবার পূর্বেবই আমার পড়িবার ঘরে একলা 
বসিয়৷ চা খাওয়া শেষ করিতাম । 

এখন মাষ্টার মহাশয় আমার চা পানের সঙ্গী হইলেন। সেই 
সময় আমাদের মধ্যে সামাজিক ও রাজনীতিক নান। কথাবার্ 
হইত। তখন দেশ-নেতাদের মহলে “মত্মশক্তির” কথা উঠিয়াছে। 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন “মানু, আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরা 
স্খ দুঃখের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন “স্ববং আত্মবশং স্ুখং সর্ববং 
পরবশং দুঃখং ৮ অন্নবন্্র ত দুরের কথা, সামান্য বিষয়ের জন্য ও 
আমাদিগকে পরের উপর নির্ভর করতে হয়। এই দেখনা কেন, 
চাকর চা তৈয়ারী করিয়া না দিলে আমাদের চা খাওয়া হয়না ; 
অথচ ইহা ছুই মিনিটের কাজ । আমাদের সমাজে ও পরিবারে 
বিলাসিত। এত বেড়ে উঠেছে ।” 

বাবাকে বলিয়া আমি একটী ছোট ইলেক্টাক হিটা? 
কিনিলাম। আমার পড়িবার ঘরে বিজলী বাতির প্লাগ, 
ছিল। তাহার সাহায্যে আমি সহজে জল গরম করিবার ব্যবস্থা 
করিল।ম | রা মাম্চার মহাশয় আসিলে যখন স্বহস্তে চা 
তৈয়ারী করিয়া তাহার সম্মুখে পেয়ালা ও প্লেট ধরিলাম, তখন 
তিনি আনন্দে হাত বাড়াইয়া বলিলেন “বাঃ উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
পড়লে উপদেশের বীজ এমনি ফলপ্রদ বৃক্ষে পরিণত হয় ।” 
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আমি তখন লক্ষ্য করি নাই আমার এ সোনার চুড়ী-পরা হাতখানির 
ছায়া পেয়ালার মধ্যস্থিত তপ্ত তরল পদার্থে পড়িবার পূর্বে মাষ্টা ' 
মহাশয়ের হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছিল । 

পূজার সময় হাইকোর্টের দীর্ঘ অবকাশ । বাবা বিম'তাকে 
লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলেন। তাহাদের সঙ্গে দুইজন ভূত্য 
ব্যতীত আর কেহ ছিলনা । আমার যাইবার খুব ইচ্ছা ছিল। 
কিন্তু মুখ ফুটিরা বাবাকে কিছু বলিতে পারি নাই। কারণ, 
আমাকে সঙ্গে নেওয়া যে তীহার অভিপ্রায় নয়, তাহা আমি পুর্বেবই 
বুঝিয়াছিলাম। আমার হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাঁইলাম। বিদেশে 

যাইয়। পিত। অথবা বিম।ত! কেহই আমার নিকট চিঠিপত্র লেখেন 

নাই। পিসিমা আসিয়া বাড়ীতে ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে 
দুই একখানি চিঠি পাইতেন-__আর টাকা পাঠাইবার জন্য সরকার 
মহাশয়ের নিকট চিঠি আসিত। 

একদিন নন্দ দাদা আমাকে বলিল “মানী, আজ মিনার্ভা থিয়ে- 
টারে বানে ?--চল-শিরীফরহাদ প্লেখুব অুন্দর অপেরা । 
একেবরে গদ্ুরন্ত নাচগান। সে একখানি বিজ্ঞাপন দেখাইল। 
পিসিমার কাছে অনুমতি চাহলে তিনি বলিলেন “তোরা দু'জনই 
ছেলে মান্ুশ, মাষ্টার মশ।ইকে সঙ্গে নিষে গেলে ভাল হয়।” বলা 
বাহুলা, মাব্টার মহাশয় আপত্তি করিলেন না। 

আমরা ।তনজনে একটা বক্স, রিজার্ভ করিয়া বসিয়াছিলাম। 
অভিনয় দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম | বিশেষতঃ নৃত্যগীত আমাকে 
অতিশয় প্রীত করিয়াছিল। মাষ্টার মহাশয় প্রতিদুশ্যের ঘটনাবলী 
ও চরিত্র সমূহ বিশ্লেষণ করিয়া আমাকে বুঝাইয়৷ দিলেন। ফর্হাদের 


৩৪ শিক্ষিতা পতিতার মাত্মচরিত 


অপূর্ব প্রেম ও শিরীর আত্মবিসর্ভন "আমার হৃদয়কে উল্লসিত 
করিয়া তুলিল। আমি অনুভব করিলাম, আমার বুকের মধ্যে 
যেন কোন স্ৃষুপ্ত পশুর ঘুম ভাঙ্গিতেছে । 

মাষ্টার মহাশয় প্রায়ই আমাদের সঙ্গে থিয়েটারে ও সিনেমায় 
যাইতেন। তিনি না গেলে আমার আমোদ উপভোগ সম্পূর্ণ হইত 
না। কারণ তিনি সমস্য বিষয়টা পরিষ্কীর রূপে বুঝাইয়া দিতেন । 
যে দিন বিশ্বমঙ্গল, শঙ্করাচার্যা কিন্া ধর্দ্মমূলক অভিনয় হইত, সে 
দিন পিসিমাও আমাদের সঙ্গে যাইতেন। ভক্তি ও ধর্ম্ভাবের 
নাটকগুলি তাহার বড় প্রিয় ছিল। 

আমার পিতা তখনও বিদেশে । শামি জুরে শয্যাগত। 
পিসিমা চিন্তাকুল। মাষ্টার মহাশয় দিবারাত্ি আমার শযাপার্শে 
থাকিয়া আমার সেবা শুশাষা করিতেছেন। ডাক্তার ডাকা, 'উষধ 
আনা, পথ্য তৈয়ারী, আমার কাছে বসা, প্রায় সমব্স কাজ মাষ্টার 
মহাশয় করিতেন। তাহার স্কুল কামাই হইতে লাগিল। বেদনায় 
অস্থির হইলে তিনি আমার গা টিপিয়া দিতেন__মাঁথায় হাত 
বুলাইয়া৷ আমাকে ঘুম পাড়াইতেন ; আঙ্গুর, বেদানা, নাসপাতি একটু 
একটু করিয়া আমার মুখে পুরিয়া দিতেন । পিসিমা ই|তে একটু 
আশ্বস্ত হইতেন। 

যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আমি যখন মামা বলিয়া কাদিতাম, 
তখন আমি লক্ষ্য করিয়াডি, মাষ্টার মহাশয় আমার সমবেদনায় চক্ষুর 
জল ফেলিয়াছেন। তিনি জানিতেন আমি মাতৃহীনা__-পিতী্ , 
অনাদুতা কন্যা । একমাস পরে একটু শ্বস্থ হইয়৷ আমি ক্ষীণকণ্ে 
বলিলাম “মুকুলদা, আপনিই আমাকে এবার বাঁচিয়েছেন।” মাষ্টার - 
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মহাশয় বলিলেন “মানু, ভগবান তোমায় রক্ষা করেছেন ।” আমি 
তাহার হাতখানি ধরিয়। আবেগে উচ্ছসিত কে বলিলাম-__মুকুল-দ। 
আপনার স্সেহের খণ আমি শোধ করতে পারব ন1 1” 

সেই হইতে অন্যের অসাক্ষাতে মাষ্টার মহাশয়কে “তুমি' সন্থো- 
ধন আরম্ত। আমাদের হৃদয় যেন পরস্পর অধিকতর নিকটবন্তী 
হইল। একদিন” তানি একখানি স্থন্দর বাধান ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক 
আমার হাতে দিয়। বলিলেন “মানু, আমার ঝিরণা” ছাপা হয়োছে। 
তোমার সেবা করবার বে স্ষোগ পেয়েছি, তাহাকে চিরম্মরণীয় 
কর্বার জন্য আমার এই প্রথম গীতিকাব্য তোমারই নামে উৎসর্গ 
করেছি” আমি ঈষৎ লজ্ভিতভাবে পুস্তকখানি লইয়া বলিলাম 
"মুকুলদা তুমি তোমার কবিতা চাপাতে দিয়েছ, এ কথাত আমাকে 
কখনো বলনি ! মাফ্টার মভাশয় হাসিয়া বলিলেন “এটা অপরাধ 
ভায়েছে |” 

আমাকে ইংরাজী সাহিতা পড়াইবার সময় মাষ্টার মহাশয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কবিতা সমূহ বাংল! পণ্যে অনুবাদ করিয়া দিতেন। তিনি 
যে কবি ও ভাবুক তাহার পরিচয় পুর্বেব পাইয়াছিলাম । “ঝরণার 
অনেক কবিতা আমার সম্মুখেই লেখা হইয়াছিল। আজ পুস্তক 
আকারে গ্রখিত হওয়াতে উহাব মধ্যে যেন নূতন ভাব দেখিতে 
পাইলাম । 

দিল্লী, আগ রা, মথুরা, বৃন্দাবন, বোম্বাই, লাহোর, প্রয়াগ, কাশী, 
গয়! প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া বাবা পাচ মাস পরে কলিকাতায় 
ফিরিলেন। হাইকোর্ট, খুলিবার পরেও ছুইমাস তাহার কামাই 
হুইল। ওকালতী ব্যবসা করিবার আর তেমন ইচ্ছা তাহার 
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ছিলনা। এখন তিনি নিজের বিষয়_-কর্ম্ম দেখিতে অধিক মন 
দিলেন। 

আমার এক দুর সম্পকাঁয় জ্ঞাতি ভ্রাতা চাকুরীর চেষ্টায় এক 
দিন আমাদের বাড়ীতে পিতার নিকট আসেন। তাহাকে আমি পূর্বের 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তিনি কিন্তু অ'মার সঙ্গে 
নিতান্ত পরিচিতের মত জিজ্ঞাসা করিলেন “নিরে মানু কেমণ 
আছিস্‌_-কোন্‌ ক্লাসে পড়িস্? কে তোকে বাড়ীতে পড়াচ্ছে,। 
আমি বলিলাম_-“এখন বেখুনে সেকেগড ক্লাসে পড়ছি । মুকুল 
বাবু আমার প্রাইভেট টিউটার |» 

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “ও আমাদের "ঝরণার' কৰি 
মুকুল বাড়ুযে ?--সে যে আমার ক্লাসফেণ্ডও একসঙ্গে ্বটাস্‌ 
চার্চ কলেজে পড়েভি।৮ সন্ধা বেলায় মাষ্টার মহাশয় আসিলেন, 
তীহাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন “কি ভাই মুকুল, শুন্লুম তুমি 
মানুকে পড়াচ্ছ__দেশ । তারপর--কাব্য চর্চা ছাড়া আর কি 
কাজ কন্ম হচ্ছে ?” 

মাষ্টার মহাশর তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ নানা কথা বার্তা 
কহিলেন্। আমাকে বলিলেন “রমেশ বাবু যে তোমাদের আন্ীয় 
এ-কথাত মানু তুমি কখনও আমার বলনি।” আমি বলিলাম, 
«“আমিত জানিতাম নাঁ। বাবা সেদিন এঁর পরিচয় দিলেন |? 
রমেশ দাদা বন্সিলেন “আমি প্রার দশবতুসর পুবেব একবার 
এ-ঝডীতে এসেছিলাম । তখন মানদার বয়স ৩৪ বৎসর হবে। 
তখন আমি সবে মাত্র এপ্ট?স দিয়েছি ; স্বদেশী আন্দোলন আরশ 
হ'ল, পড়াশুনা ছেড়ে কয়েক বগুসর খুব হৈ চৈ করা গেল। তারপর 
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আঁবার কলেজে ভর্তি হলুম। গত বতসর এম এ পাশ করে 
এতদিন বসে আছি ।৮ 

আমার পিতার চেষ্টায় রমেশ দাদার একটা ভাল চাকুরী 
হইল-_কোন লিমিটেড কোম্পানীর অফিসের বড় বাবু, বেতন 
মাসিক দুইশত টাকা। তিনি প্রথম প্রায় একমাস আমাদের 
বাড়ীতেই রহিলেন। পরে কোন বোন্ডিংএ একটা ভাল কামরা 
ভাড়া করিম়া থাকিলেন। বাবার নিকট বলিলেন “হাতে কিছু 
টাকা জমাইয়! বাড়ী ভাড়। করিব_তখন মা স্ত্রী ও ছোট ভাই 
বেনিদের এখানে লইয়া আসিব” সেই ব্সরই রমেশ দাদার 
বিবাহ হইয়াছিল । 

পিসিমা চলিয়া গিয়াছেন। আমার মায়ের মৃত্যুর পর হইতে 
বামুন ঠাকুরই রান্না করিত। দুইটা ঝি ও তিনটা চাকর আমাদের 
ৰাড়ীতে ছিল। দেহ-স্থখের নিত্য প্রয়োজনীয় কোন জিনিসের 
অভাব আমার হয় নাই। স্থুস্বাছু খাদ্য পানীয়_-বিচিত্র বসন-ভূষণ 
প্রচুর পরিমাণে আসিয়াছে । আমার পড়িবার ঘর ও শয়ন গৃহের 
সজ্জা অতুলনীয়, আরামের ব্যবস্থা একেবারে নিখুত। তথাপি 
আমার প্রাণের ক্ষুধা মিটিত না। পিতার অনাদর, অবজ্ঞা এই 
ক্ষুধাকে নিত্য সতেজ রাখিত। রাস্তা দিয়া যাইবার সময় যখন 
দেখিতাম কুলী-মজুরেরা তাহাদের ছেলেমেঘেকে কোলে লইয়া 
আদর করিতেছে, তখন আমি আমার সকল এশ্বধ্যকে মনে মনে 
ধিক্কার দ্রিতাম। আমি বুঝিয়াছিলাম, দৈহিক অভাব মোচনই 
আদর নহে--_মন্নবন্তর প্রদানই আদর নহে__আদর প্রাণের জিনিস__ 
“প্রাণকেই উহা স্পর্শ করে-_ভাবেই উহার প্রকাশ । 
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আমার ত্রয়োদশ জন্মতিথির পুর্বৰ দিন বাবা আমাকে ডািয়া 
বলিলেন “্থুকু, তোমার মাষ্টার মহাশয় ও রমেশদাকে নিমন্ত্রণ 
করো ।৮ জন্মদিনের উৎসব করিতে আমার আর ভাল লাগিত 
ন।। তথাপি কোন প্রকারে দিনটা চলিয়া গেল। বিমাতা আমাকে 
একছড়! সোণার হার উপহার দিলেন। রমেশ দাদার নিকট হইতে 
একটা রূপার স্থদৃশ্য পাউডার কৌট! উপহার আসিল। মাষ্টার 
মহাশয় বোধ হয় দিয়াছিলেন একখানা রবীন্দ্রনাথের কাব্য । 

আমি ছোটগল্প ও কবিতা লিখিতে শিখিয়াছিলাম | রমেশ দাদা 
তাহা পড়িয়া খুব প্রশংসা করিলেন । তিনি বলিলেন “মুকুলকে 
দিয়ে মাসিক কাগজে এগুলো চাপিয়ে দাও ।--এ ত বেশ স্তন্দর 
হয়েছে । আজকাল মেয়েদের কি রাবিস্‌ লেখা বের হয়!” 

আজকাল রমেশ দাদাও আমাদের সঙ্গে থিয়েটারে যাঁইতেন। 
নন্দদাদা এখন ফুটবল ও ক্রিকেট খেলায় মাতিয়াছিল, সে আর বড় 
একটা বাইত না । বিশেষতঃ সে বেচারা নাটকের সাহিত্যের দিকটা 
কিছুই বুঝিত না এবং অভিনয়ের মধ্যে যে আর্ট, আছে, তাহাও তার 
উপলব্ধি হইত না। ফ্টেজের উপরে যুদ্ধ-বিগ্রহ, নাচ-গান_-সাজ- 
পোষাক এসব জমকালো রকমের হইলেই সে খুসী হইত। 

তখন গিয়েটারে একটা পরিবর্থধন আসিতেছিল। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ভদ্র যুবকেরা থিয়েটারে যোগ দিয়া তাহার মধ্যে 
শিল্প-কলার বিকাশ করিতে অগ্রসর হইলেন। রমেশ-্দা ও 
মুমূল-দা' এই অভিনব আর্িষ্টদের মর্ধ্যদা বুঝিতেন এবং তাহাদের 
খুব প্রশংসা করিতেন। রমেশদার নিকট অনেক অভিনেতা, 
অভিনেত্রীদের নাম ও পরিচয় আমি জানিলাম । এমন কি তাহাদের 
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স্বিতরের জীবন কাহিনীও তিনি আমাকে কিছু কিছু শুনাইলেন__ 
যাহা মুকুলদার ও অজ্ঞাত ছিল। 

দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার দুই বসর পরে আমার পিতার 
একটা পুক্র সন্তান হয়। ইতিমধ্যে তিনি ওকালতী ব্যবসায় 
সম্পূর্ণরূণে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । এই বৈমাত্রেয় ভাইটাকে 
আমি অতিশয় স্নেহ করিতাম ; কিন্তু তাহার জন্য পৃথক আয়া ও 
দাসী নিধুণ্ হওয়ায় মামি তাহাকে সর্বদা কোলে নিতে পারিতাম 
না। সন্তান প্রসবের পর বিমাতার শরীর অস্ত্স্থ হইয়৷ পড়িল। 
বাবা তাহাকে লইয়! বিব্রত হইলেন। বড় বড় ডাক্তার-কবিরাজ 
নিত্য আসিতে লাগিল । আট নয় মাস পরে বিমাতা একটু সুস্থ 
হইলেন বটে, কিন্তু শরীরের ছূর্ববলতা দূর হইল না। 

আমার পিতার কোন কোন বন্ধু এবং আমার পিসিমা অনেকবার 
বাবার নিকট আমার বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন, আমার 
কাণে তাহা আসিয়াছে । বাবা বলিলেন এত অল্প বয়সে মেয়ের 
বিয়ে দিব না। মাটি.ক্‌ পাশ করুক। তার পর দেখা যাবে” 
পিসিমা ও পিতার বন্ধুগণ ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, সে সমস্ত 
এখানে উল্লেখ নিষ্্রয়োজন। আজকাল খবরের কাগজে এ বিষয়ে 
নানা বাদ প্রতিবাদ ও তর্কবিতর্ক আপনারা পাঠ করিয়া থাকেন । 

আমার যৌবনোদ্তব হইয়াছিল। অভিভাবকের অসাবধানতায় 
ও অনুকূল পবনে যথাসময়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবৃত্তির অনল 
জবলিয়৷ উঠিল-_তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বিবাহের জন্য 
মনে মনে আমার আকাঙক্ষাও হইত । 


বেখুনে পড়িবার সময আমার তিনটা অন্তরঙ্গ বালিকা বন্ধু 
লাভ ঘটিয়াছিল। তন্মধ্যে কমলার পরিচয় একটু বিশেষভাবে 
দিব। কারণ তাহার জীবনের সহিত আমার জীবন এক অচ্ছেছ্য 
সম্বন্ধে জড়িত। বাল্যকালের কোন বন্ধুর সহিত এখন মার দেখ। 
হয় না। অনেককেই ভুলিয়া গিয়াচি। কিন্তু কমলাকে এখনও 
ভুলিতে পারি নাই। সেও আমাকে হয়ত ভুলে নাই । আজ 
এই আত্মচরিত লিখিবার সময়ে তাহার কগা প্রতিমুন্ুতভ আমার 
মনে হয়_অতীত জীবনের সুখ দুঃখের কত কথা আজ মনে 
হইতেছে । 

কমলা পরমা শ্বন্দরী ছিল--ছিল কেন, এখনও বোধ হয় আছে। 
নারীর সৌন্দর্য সন্ধন্ধে পুরুষেরা বলিয়া থাকে, _ন্ত্রীলোক কুতি 
পার হইলেই বুড়ি” একথা সকলের সম্বন্ধে খাটেনা। কুড়ির 
পর আরও কুড়ি বগুসর চলিয়া গিয়াছে, তবু এমন নারী হিন্দুসমাজে 
ষথেষ্ট আছে, যাহাদের সৌন্দর্যা ভাদ্রের ভরানদীর মত ঢল ঢল, 
শরতের জোত্নার ন্যায় অনাবিল, তাহাতে মলিনতার লেশ মাত্র 
নাই। আমি নিজে নারী হইয়া নারীর রূপে আকুষ্ট হইয়াঙ্ছি, 
শুনিয়৷ হয়ত আপনারা হাসিবেন। 
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শুধু রূপে নহে, গুণেও কমলা আমার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
তাহার ভালবাসা ও সহানুভূতি আমি চিরদিন সমভাবে পাইয়াছি। 
আমোদ-প্রমোদে, গান-বাজনায়, হাস্য-পরিহাসে, খেলাধুলায়, 
লেখা-পড়ায় সকল বিষয়ে তাহার সমান অধিকার ছিল। স্কুলের 
প্রাইজ, ডিগ্রীবিউসন (পুরস্কার বিতরণ) অথবা অন্য কোন উৎসবের 
আয়োজনে কমলার সাহাষ্য না লইলে চলিত না। সে মেয়েদের 
গান ও অভিনয় শিখাইত | 

একবার কোন বালিকা বিদ্যালয়ের গৃহ নিন্মাণের জন্য অর্থ 
সংগ্রহ চেষ্টায় ইউনিভারসিটি ইন্ট্রিটিউটে নানাবিধ আমোদ 
প্রমোদের ব্যবস্থা হয় । আমার রমেশ-দা তাহাতে একজন প্রধান 
উদ্ভোগী ছিলেন। সেই উপলক্ষে বোধ হয় বেখুন, ডায়োসিসান, 
প্রভৃতি বিগ্ভালয়ের ছাত্রীরা মিলিয়া নবীন সেনের “কুরুক্ষেত্র 
কাব্য হইতে নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয় করে। তাহাতে আমি 
শলজার' অংশ লইয়াঁছিলাম, কমলা নিজে 'জরুৎকার” সাজিয়াছিল। 
আমাদের অভিনয় দেখিয়া দর্শকগণ চমণ্কৃত হইয়াছিলেন । 
শৈলজার দু'টা গান আমার মাষ্টার মহাঁশয় রচনা করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। কমলা তাহাতে সুর যোজনা করিয়া আমাকে শিখাইয়া- 
চিল। অর্জনের প্রেমলাভে নিরাশ শৈলজার অন্তরের ব্যাথা 
সেই গানে ফুটিয়া৷ বাহির হইয়াছিল। সেই গান এখনও মাঝে 
মাঝে গাহিয়া আমি শান্তি পাই । 

কমলা বৈছ্ বংশের মেয়ে। কলিকাতায় বাগ বাজারে একখানা 
সাধারণ দোতালা বাড়ীতে সে তাহার মাতার সহিত বাস করিত। 
রমিলার পিতা! কার্য্োপলক্ষে নানাস্থানে ঘুড়িয়া বেড়াইতেন। মাঝে 
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মাঝে দুই এক মাস বা দশ পনরদিন কলিকাতায় আসয়া 
থাকিতেন। কমলার একটা ছোট ভাই স্কুলে পড়িত। সে 
কমলার অপেক্ষা ছয় বুসরের ছোট ছিল । 

বাড়ীখানা কমলাদের নিজের । সুতরাং তাহার পিতা মাসিক 
যে দুইশত টাকা পাইতেন, তাহাতে তাাদের জীবিকা নির্ববাহ 
স্বচ্ছন্দে হইয়া যাইত । ৃ 

আমি কমলার বাড়ী অনেকবার গিয়াছি। তাহার মাতা অতি 
শীন্ত-স্বভাবা ও স্নেহশীলা । তিনি আমাকে আদরের সহিত কত 
সুমিষ্ট খাগ্ভ আহার করাইতেন। আমি মাতৃন্সেহে বঞ্চিত ছিলাম 
বলিয়। সহজেই কমলার মায়ের বিশেষ অনুগত হইয়া পড়িলাম। 
তিনি সর্বদাই আমাকে বলিতেন “তুমি আমার কমলার ছোটবোন ৮ 
কমলা! বয়সে আমার ছুই বগুসরের বড় ছিল। 

কাশীতে কমলার পিতার এক বন্ধু বাস করিতেন। তাহার 
চেষ্টায় এক যুবকের সহিত কমলার বিবাহ হয়। উহা দুই ব€সর 
পূর্বেবর কথা । কমূলা তখন আমদের সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। 
যুবকটী কাশীতেই চাক্রী করিত-_তাহার পিতামাতাও সেখানে 
থাকিতেন। গ্রীষ্মের ও পুজার ছুটীতে কমলা কাশীতে স্বামীর 
কাছে যাইত। কমলা ও তাহার স্বামীর মধ্যে যে সকল চিঠীপত্র 
চলিয়াছে, তাহ! সমস্তই আমি দেখিয়াছি । আমর! দুইজনে গোপনে 
বসিয়া তাহাদের কত অর্থ বিশ্লেষণ করিতাম । 

আমাদের সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে এই সব চিঠি লইয়া কত 
হাস্য পরিহাস চলিত। আমার আরও ছুই তিনটা বিবাহিতা বন্ধু- 
ছিলেন। তাহাদের স্বামী-প্রেমের ভিতরের রহস্যাও আস 
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জানিতাম। প্রথম প্রণয়-সম্তাষণ, বাসর রজনী যাপন, মান- 
অভিমানের অভিনয়, পুরুষের ব্যবহার প্রভৃতি বিষয় লইয়া আমাদের 
মেয়ে মহলে নিত্য আলোচনা হইত। এই সকলের মধ্যে আমি 
আমার ছোটু গল্পের প্লট ও কবিতার উপাদান পাইতাম । তাই 
মুকুলদা আমাকে বূলিতেন “মানু, তোমার গল্পে ও কবিতায় আমি 
রিয়্য।'লিষ্তিক আর্টের গন্ধ পাচ্ছি ।” 

প্রায় আট নয় মাস হইল, কমলার সহিত তাহার স্বামীর বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ায়াছে। ইহার কারণ বড় ভয়ানক । কমলার শশুর কিরূপে 
শুনিয়ছেন, কমলার মাতা কমলার পিতার বিবাহিতা পত্রী নহে__ 
রক্ষিতা মাত্র। স্থতরাং জানিয়া শুনিয়া পতিতা নারীর কন্যাকে 
তিনি পুক্রবধূু রূপে গৃহে রাখিতে পারেন না। তিনি লিখিয়! 
জানাইয়াছেন-_-কমলাকে আর তিনি গ্রহণ করিবেন না ।- _পুল্রের 
পুনর্ববার বিবাহ দিবেন। তিনি আরও ভয় দেখাইয়াছেন, যদি 
কমলা ভরণ-পোষণের দাবী করে, তবে আদালতে তিনি সমস্ত 
কলঙ্কের কণা প্রকাশ করিয়া দিবেন, এবং প্রতারণার অভিযোগ 
করিয়৷ কমলার পিতার বিরুদ্ধে পাল্টা মৌকদ্দমা আনিবেন । 

এই ব্যাপার উপলক্ষে কমলার স্বামী যে কয়েকখান৷ পত্র 
তাহার নিকট লিখিয়াছিলেন তাহা বড়ই করুণ। তিনি কমলাকে 
অতিশয় ভালবাসিতেন। কমলাঁও তাহার স্বামীর প্রতি বিশেষ 
অনুরক্ত ছিল। কে যেন দারুণ খড়গাঘাতে ইহাদের প্রেমের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া দিল। কমলার স্বামী লিখিয়াছেন_-“কি কর্ব__ 
তেমার কোন অপরাধ নেই জানি কিন্তু আমি পিতার অবাধ্য 
হ'তে পারি নে। আমায় ক্ষমা কর কমল। ধর্মমসাক্ষী করে 
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তোমায় পত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম-_-আবার ধর্মের মুখ চেয়েই 
তোমায় পরিত্যাগ কর্ছি। অগ্নি পরীক্ষার পরও রামচন্দ্র কলঙ্কিত 
পত্বীকে নিয়ে গৃহ্ধন্্ম পালন কর্তে পারেন নি। সীতার মত 
পত্বীকে বিসঞ্জন করতে হয়েছিল । এখন বিদায়, আমার ভালবাসা 
তুমি চিরদিন পাবে-কিন্তু পত্বীরূপে নহে” 

এই পত্রের উত্তর আমিই কমলাকে লিখিয়া দিয়াছিলাম | 
পত্রের উত্তর দিবার কমলার ইচ্ছা ছিল না। তার প্রাণে বড় 
আঘাত লাগিয়াছিল। বাহিরের আমোদ প্রমোদে সে তাহা ভূলিবার 
চেষ্টা করিত কিন্তু আমি তাহার হৃদয়ের অন্তস্থল পর্যান্ত দেখিতাঁম। 
আমার অনুরোধে ও উপদেশে কমলা শেষে এইরূপ লিখিল-__ 
“তুমি যাহা সিদ্ধান্ত করেছ, তাহা অটল থাকুক। তোমার 
পিতৃভক্তি যেন বিচলিত না হয়। তুমি ভারতের আদর্শ 
রর দেখিয়ে ঘে দৃষ্টান্ত দিয়েছ, তাহার শেষ চিত্র তোমার 
চোখে পড়েনি। পরশ্ুরামের প্রায়শ্চিন্ত _ভীক্ষের শরশযা_ 
রামচন্দ্রের বিলাপ তুমি ভুলে গিয়েছ। পিতৃভক্ত মাতৃঘাতী 
কুঠার হস্ত-মুক্ত করবার জন্য পরশুরামকে দীর্ঘকাল তীর্থ ভ্রমণ 
করতে হয়েছিল, পিতৃভক্তি তাকে রক্ষা করতে পারে নি। প্রেমে 
প্রত্যাখ্যাত অন্বার তপস্তা ভীম্ষের ক্ষাত্রশক্তিকে নপুংসকের হস্তে 
পরাভূত করেছিল, পিতৃভক্তি তাহাকে রক্ষা কর্তে পারে নি। 
এ জগতে প্রত্যেক কম্মের ফল পৃথক পৃগক ও স্বাধীন |” 

“একের দ্বারা অন্যের প্রতিরোধ হয় না। তোমায় 
উপদেশ দেওয়।| আমার কর্তব্য নহে। প্রগল্ভতা ক্ষমা 
করো। তুমি মহণ-তাই আমার পরিত্যাগ করেও চিরদিন 
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ভাললার্সবে বলছ, কিন্তু আমি তোমার মত মহ নই-_ 
আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্োতে ভাসিয়া চলিলাম, জানিনা 
কোথায় ।” 

কমলার এই পত্রেরও উত্তর আসিয়াছিল। তাহাতে তাহার 
স্বামী লিখিম্বাছিলেন “কমল আমার অপরাধ বুঝেছি প্রায়শ্চিত্তের 
দিন এলে মাথা পেতে শাস্তি গ্রহণ করব । তখন যেখানেই থাক 
হতভাগ্যকে একবার মনে করো ৮ বুঝিলাম কমলার স্বামীর প্রাণ 
আছে। সে যথার্থ "দরদী, কিন্তু অবস্থার দাস। সমাজের 
কৃত্রিমতার আঘাতে এমন কত হৃদয় স্বভাবের পগে পরিচালিত 
হইতে পারে না। সমাজ-বিধি এমনি করিয়া মানব জীবনের 
পরিস্ফ-্ডির পথে অন্তরায় হয়। 

কমলার মায়ের সম্বন্ধে যে কলঙ্কের কথা রটিয়াছিল, তাহা 
কতদূর সত্য আমি তাহার অনুসন্ধান করি নাই। পদ্মফুলের মূল 
থাকে কাদার়_-সূর্ধা তাহার খোজ রাখে না। সে জলের 
উপরে ফুলটীকে ফুটাইয়! স্তখী হয়__বাতাস তাহাকে দোঁলায়-_" 
ভ্রমর তার মধুপান করে। 

কমলা আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসিত। আমার পিতাও 
তাহাকে মহ করিতেন। মাষ্টার মহাশয়, আমি, কমলা ও রমেশ 
দাদ! ম|ঝে মাঝে মোটরে বেড়াইতে যাইতাম । কমলাদের বাড়ীতে 
আমাদের ঢা-পার্টির নিমন্ত্রণ হইত। কমলার মাতা ধনীর গৃহিণী 
না হইলেও আমাদের আদর যত্তের ক্রুটী হইত না। তিনি স্বহস্তে 
সমস্ত খাবার প্রস্তুত করিতেন। 

আমি যে সকলের সঙ্গে এরূপ অবাধ মেলা মেশ! করিতাম, 
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ইহাতে পিতার কোন আপত্তি ছিলনা । পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি 
সামাজিক ব্যাপারে উদার মত পোষণ করিতেন। আমাদের বাড়ীর 
পশ্চাতে খানিকটা মাঠের মত জায়গা ছিল। আমি বাবাকে বলিয়া 
সেখানে একটা টেনিস্-কোর্ট, তৈয়ারী করাইলাম। নন্দ-দাদা 
এ-বিষয়ে বিশেষ উদ্ভোগী হইল । রমেশ” মুকুল-দা, কমলা, আমি, 
নন্দলাল এবং আরও কয়েক জন বন্ধু বৈকালে ।এই মাঠে টেনিস্‌ 
খেলিতাম। মুকুল-দ! খেলা কিছুই জানিতেন না-_তাহাকে অনেক 
ধরিয়া বাধিরা শিখাইয়া লইলাম। কমলা খেলায় খুব নিপুণ 
ছিল। সে সর্বদাই আমার প্রতিদন্দী থাকিত। রমেশ-দাও 
মুকুল-দা কখনও আমার পক্ষে কখনও কমলার পক্ষে খেলা করিত। 


বিম।তা আমীদের সংসারে আসিবার সময় পিকআ্লয় হইতে 
একটা দাসী আনিয়াছিলেন। তাহার নাম ছিল হরিমতি | 


তাহাকে বিয়ের কাজকন্ত্ম কিছুই করিতে হইত না। সে ছিল 
আনেকটা আমার নিমাতার পার্সন্যাল এসিষ্টাণ্ট বা প্রাইভেট, 
সেক্রেটারী । তাহার বয়স প্রায় 8৫1৪৬ হইবে । বোধ হয়, 
সে বিধবা__থান কাপড় পড়িত, হাতে নোয়া ও সিথিতে সিন্দুর 
দিত না, তাহার গলায় একছড়া সরু বিছাহার ও হাতে চারিগাছি 
সোণার চুড়ি ছিল। সে একাদশীর উপবাস করিত, মাথায় গন্ধ 
তেল মাখিত ও চবিবশ ঘণ্টা দৌক্তা দেওয়া পান চিবাইত। চাকর 
বেচাদ্েদের উপর যে তা"র কটাক্ষপাত না হইত এমন নহে। 

বাড়ীর এক নিভৃত কোণে হরিমতি তার শোবার ঘর ঠিক্‌ 
করিয়াছিল। উহা সে প্রয়োজন মত সাবধানে তালাচাবি দিয়া 
বন্ধ করিয়া রাখিত। দুপুর বেলা সে এ ঘরে যাইয়া ঘুমাইত। তার 
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নিওজর কোন নির্দিষ্ট কাঁজ না থাকায় অপর সকলের কাঁজের উপর 
ওস্তাদি করিয়া বেড়াইত-_-আর খামাকা কথা তুলিয়া কেবলি 
গোলযোগ পাকাইত । 

আমার এই রকম চাল-চলন হরিমতি দুই চক্ষে দেখিতে পারিত 
না। স্ঞে প্রথমে বিমাতার নিকট আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিল। কিন্তু বিমাতা আমার প্রায় সম-বয়সী, বিশেষতঃ মায়ের 
মত গাম্তীধ্য ও শাসন করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল নাঁ। তিনি 
রুক্ষভাষিণী ও কোপন স্বভাব নহেন। তুতরাং তিনি আমায় 
কিছুই বলিলেন না । বিফল মনোরথ হইয়া হরিমতি বাবার কাছে 
গেল; কিন্থু সেখানেও কোন স্থবিধা হইল না। 

অবশেষে সে নিজেই আমাকে শাসন করিতে আরম্ভ করিল। 
একদিন হরিমতি আমাকে বলিল “আচ্ছা, খুকুমণি এসব কি বলত ! 
পাড়াময় লোকে ছিছি কচ্ছে। জাতি ভাই আছে-_মাষ্টার 
আছে, বেশ তাদের সঙ্গে সভা ভব্য হয়ে কথা কও হাসতে ভাস্তে 
পুরুষের গায়ে ঢলে পড়া-_গলাগলি হ'য়ে বেড়ান! তুমি সোমস্ত 
মেয়ে বিয়ে হ'লে এদ্দিনে ছেলের মা হ'তে |” 

হরিমতি যাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা নয়, এজন্য আমি কোন 
উত্তর দিলাম না। মাথা নীচু করিয়া! রহিলাম। ঝগড়! করা 
আমার স্বভাব নহে। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে বাদ প্রতিবাদ আমার 
পক্ষে স্ববিধাজনক হইবে না, তাহা আমি জানিতাম। ঘটনা যে 
পাঁড়াময় ছড়াইয়াছে, একথা হরিমতি আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য 
বলিয়াছিল। তবে ইহাও আমি জানিতাম, ষদি আমার কখনও 
বদনাম রটে, তবে তাহ! হরিমতি দ্বারাই হইবে। 
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কিছুদিনের মধ্যেই আমার ধারণা সত্যে পরিণত হইল । ' হবি- 
মতি যখন দেখিল মুখের কথায় শাসাইয়া আমাকে জব্দ করিতে 
পারিল না, তখন সে পাড়াময় আমার বদনাম রটাইতে লাগিল। 
কথা ক্রমশঃ বাবার কাণে উঠিল, তিনি বিশ্বাস করিলেন না। তিনি 
সংবাদ-দাতাকে বলিলেন, “আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করিলে অমনি সাধারণ লোক নানা মিথ্যা কলঙ্কের 
কথা রটায়। কারণ-_এদেশে স্ত্রী-স্বাধীনতা চলিত নহে ।” 

আমার জেদ বাড়িয়া উঠিল। মুকুল দাদা আমাকে একদিন 
কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “প্রেমের পথে যতই বাধ। বিদ্ব আসে, 
ততই উহা প্রবল হয়” ইহার প্রমাণ আমি আমার হৃদয়ের মধ্যে 
পাইতে লাগিলাম | 

আমার প্রথম যৌবনের উদ্দাম আকাঙ্মা প্রাণের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে দেখিলাম ছুইটী যুৰক-_মুকুল ও 
রমেশ । প্রকৃতির নিয়মে ইহাদের দিকে প্রবুর্তির প্রনাহ প্রবল 
বেগে ছুটিল। আমাকে টানিরা রাখিবার জন্য শাসন, মাতৃম্সেহ, 
আদর-যত্ব ছিল না। আজ মনে হয়, আমার মা বাঁচিয়া থাকিলে 
হয়ত এ-পথে আসিতাম না । আমার বাবা যদ একদিনও একটু 
আদর করে আমার দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিতেন, অথবা শাসন 
করিতেন তবে বোধ হয় এ জীবনের গতি ফিরিয়া বাইত । 

মুকুলদা একটু ভীরু স্বভাব। রমেশ-দা ছিল সাহসী ও 
বেপরোয়া! । একদিন দুপুর বেলা বাঁবা বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন। আমাদের স্কুল ছুটি। আফিসও বন্ধ। রমেশ-দা 
আসিয়া বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কাকাবাবু, মানী কোথায় £” 
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বাঁদা *বলিলেন উপরে আছে-_কেন ?৮” রমেশদা বলিলেন “আজ 
আমরা বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে ঘাব, মানী যদ্দি যায়, তবে 
কাকীমাকে শুদ্ধ নিয়ে যাব।” বাবা বলিলেন “ঘাও জিজ্ঞেস্‌ 
করে এস।” 

রমেশ্দা একবারে আমর শোবার ঘরে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। আমি, অদ্ধ শয়ান অবস্থায় গীতগোবিব্দের একটা কবিতা 
পড়িতেছিলাম। তিনি পালঙ্কের উপরে আমার পাশে বসিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মানী আজ বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাবে ? 
_চল|৮ আমি বলিলাম, “না রমেশদা, আজ শরীরটা ভাল 
নয়।” রমেশদা আমার কপালে হাত দিয়া কহিলেন “কৈ, 
কিছুইত নয়! দেখি হাত” তিনি আমার বাম হাত খানি টানিয়। 
নাড়ী টিপিয়া বলিলেন “কিছুনা__তোমার সব চালাকী ! তিনি 
আমার আহ্গুলের ফাকে ফীকে তাহার আঙ্গুলগুলি প্রবেশ 
করাইয়া পাঞ্জা ধরার নত আমার হাত টিপিতে লাগিলেন । আমার 
সমস্ত দেহে বিদ্বাৎ-তরঙ্গের মত এক অপুর্বব পুলকের সঞ্চার 
হইতেছিল | 

আমি কাত হইয়। ফিরিয়া শ্ইলাম। একটু মুচকি হাসিয়। 
বলিলাম, এনাড়ী টিপিয়। আর কপালে হাত দিরাই বুঝি সব ব্যারাম 
ধরা যায়।” রমেশ-দা এই পরিহা?সর অর্থ বুঝিয়া বলিলেন “তবে 
আমাকে বিন! ফ্টেগিস্কোপেই পরীক্ষা কর্তে হয় ।” 

ক ৬ 

কিছুক্ষণ পরে রমেশ-দা বাহির হইয়া গেলেন। হিং 

ব্যাত্র যেমন রক্তের স্বাদে উন্মত্ত হয়, আমিও তেমনি হইলাম। 


৫০ শিক্ষি্তা পতিতার আত্মচরিত 


আমার মনে কিছুমাত্র ভয় বা অনুতাপ আসিল না। বরং আঁশঙ্কা 
ও সঙ্কৌচ কাটিয়া গেল। বুঝিলাম ইচ্ছা থাকিলে সুযোগের 
অভাব হয় না। 

সয় সাত মাস চলিয়া যায়৷ আমি প্রবৃত্তির অনলে ইন্ধন 
দিতেছি । রমেশ-দা তখনও বোন্ডিংএ থাকেন। নান অছিল! 
দেখাইয়া পরিবার আনেন নাই। মুকুলদা কমলার প্রতি আসক্ত 
হইয়াছচিলেন। তিনি ব্রাহ্ম মতে কমল[কে বিবাহ করিতে সম্মত, 
এইরূপ ভাবও দেখাইয়াছেন। আমি তাহাতে সন্তুষ্ট হইলাম। 
কমলা কিন্তু তখনও দুরে দুরে--সে তার পূর্বেবর স্বামীকে এত 
শীগ্র ভুলিতে পারে নাই । 

একদিন রমেশ-দা আমার নিকট প্রস্তাব করিল, আর ত এ 
বাড়ীতে হ'তে পারে না। এমন স্থানে চল, যেখানে নিত্য 
তোমায় দেখব প্রতিমুহুর্ভে তোমায় প্রাণের কাছে রাখতে 
পারব। পাগরের পাহাড় চুরমার করে যখন নদী প্রবাহ একবার 
বেরিয়েছে, তখন চল একবারে মুক্তপ্রান্তরে যেয়ে পড়ি। আমি 
কোন উত্তর না দিয়া রমেশ-দার গলা জড়াইয়৷ তার বুকে মাথা 
লুকাইয়া কাদিয়া ফেলিলাম । 

আমাদের বাধিক পরীক্ষা! নিকটবত্তী' হইয়াছিল , বাড়ীতে 
সকালবেলা অধিকক্ষণ পড়িবার জন্য আমি বানাকে বলিয়াচিলাম যে 
এখন স্কুলের গাড়ী প্রথম টিপেই নয়টার সময় আমাকে নিতে 
আসে; অথচ ক্লাস বসে সাড়ে দশটায় । বন সময় আমার বুথা 
নষ্ট হয়। বাবা বলিলেন, প্বাড়ীর মোটরত মেরামত কর্তে 
দেওয়া হয়েছে । যতদিন না আসে ততদিন ট্যাক্সি করে যেও। 


পলায়ন ৫১ 


নন্দলাল আর তুমি এক সঙ্গে যাবে। আগে তোমাকে স্কুলে 
পৌছে দিয়ে তারপর নন্দকে দিয়ে আস্বে। পরদ্দিন হইতে 
আমি ও নন্দ-দা টাক্সিতে স্কুলে যাইতাম । আসিবার সময় নন্দলাল 
আগে টাক্সি করিয়া আসিত। আমি তাহার জন্য স্কুলে অপেক্ষা 
করিতাম। 

ছুই তিন ধঁদন যাব আমার মাঝে মাঝে বমি হইতেছে । মুখ 
দরিয়া কেবল থুতু উঠে। রমেশদা শুনিয়া একটু স্তব্ধ হইলেন। 
পরদিন তিনি আসিয়া বলিলেন “মানী, আমি চার মাচের ছটা 
নিয়েছি। চল পশ্চিমে যাই। আর বেশী দেরী করোনা । কাল 
স্কুলে যাবার সময় নন্দকে আগে নামিয়ে দিয়ে তুমি ট্যাক্সি নিয়ে 
একেবারে আমার বাসায় যেও। আমি সব জিনিষ পত্র গুছিয়ে 
ঠিক করে রাখব। য! যা কেনবার প্রয়োজন, মুকুলকে টাকা 
দিয়েছি।” আমার প্রাণ আনন্দে অধীর হইল | 

মুকুলদা নিয়মিত সময়ে পড়াইতে আসিতেন। আমার সহিত 
রমেশ-দার প্রণয়ের কথা মুকুলদার নিকট গোপন ছিল না। এই 
উপলক্ষে তার কত নূতন কবিতা রচিত হইয়া গেল-_মাধুরী, 
নামে আর একখানি কাব্যগ্রন্থ লেখা হইল। 

পবদ্দিন যথাসময়ে আমি ও নন্দ-দা ট্যাক্সি চড়িয়া স্কুলে রওয়ান। 
হইলাম । আমি পুস্তক অথবা খাতা কিছুই নিলাম না। নন্দদাকে 
বুঝাইলাম, “এখন পরীক্ষার জন্য আমাদের পুরানো পড়া রিভাইজ, 
হচ্ছে, বই নিয়ে কি হবে !” গাড়ীতে উঠিয়া নন্দ-দা তাহার রিষ্ট 
ওয়াচের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওঃ- মানু আমার বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে ।৮ আমি বলিলাম “তাহলে নন্দদা, তুমি আগে নেমে যাও, 
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আমার একটু পরে গেলেও ক্ষতি নাই!” এমনি করিয়াই 
অপ্রত্যাশিত সুযোগ আসিয়। জোটে । আমি ভাবিতেছিলাম 
নন্দদাকে কি বলিয়া আগে নামাইবার ব্যবস্থা করি। সাধুর 
সণকাধ্যের বুদ্ধি ধিনি প্রেরণ করেন, চোরের মাথায় ফিকির ফন্দিও 
তিনিই যোগান। 

নন্দ-দাকে তাহার স্কুলে নামাইয়া দিয়া আমি একেবারে সোজা- 
স্জি রমেশদার বাসায় উপস্থিত । দেখিলাম সেখানে মুকুল-দাও 
রয়েছেন । রমেশ-দা একটা সুট্কেশ লইয়। আমার সহিত অন্য এক 
ট্যাক্সিতে উঠিলেন ৷ মুকুল-দর নিকট এইখানেই বিদীয় নিলাম । 
তাড়াতাড়িতে কমলাকে কিছুই জানান হয় নাই। মুকুল-দাকে 
বলিলাম, তিনি যেন কমলাকে সকল বিষয় খুলিয়া বলেন । 
ট্যাক্সী হাওড়া ফ্েশনের দিকে অগ্রসর হইল। পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিলাম, মুকুল-দ! রুমালে চক্ষুর জল মুছিতেছেন। 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার পুর্বেব একবার মনে হইয়াছিল, 
যাইবার সময় মায়ের ছবিখানিকে প্রণাম করিয়া যাইব। কিন্তু 
মানসিক উদ্বেগে সে কগ। ভুলিয়া গেলাম । ভালই হইয়াছে 
বলিতে হইবে, কারণ মায়ের ছবির প্রতি দৃষ্টি পড়িলে বোধ হয়, 
এতবড় জঘন্য ছুঃসাহসের কাধ্য করিতে পারিতাম ন|। 

আমরা একটা লোক্যাল টেণে বদ্ধমান যাইয়া কিছুক্ষণ 
থামিলাম। তার পর সন্ধ্যায় লাহোর এক্সপ্রেসে একেবারে দিল্লী 
অভিমুখে যাত্রা! করিলাম । 


চতুর্থ 
জ্ভল শ্ঞাক্তিগিল 


আমি ঘর ছাঁড়িলাম কেন ?-এই প্রম্মের উত্তর খুব স্পষ্ট- 
ভাবেই দিব। প্রবুত্তির উত্তেজনায় মোহাচ্ছন্ন ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য 
হইয়া! আমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছি । শরীর-ধন্মের স্বাভাবিক 
নিয়ম অনুসারে ষে বয়সে আমাদের যৌবন চাঞ্চল্য দেখা দেয়, 
তখন বিবাহ সংস্কারের দ্বারা তাহাকে সংযত করিবার ব্যবস্থা সমাজে 
আছে। বালক বালিকাদিগকে স্তুশিক্ষায় নিরত এবং সর্বদা 
সৎসঙ্গে রাখিলে এই যৌৰন চাঞ্চল্য অল্প বয়সে আসিতে পারে 
না। কিন্তু আমাদের সমাজে বর্তমান সময়ে স্ুশিক্ষা ও সসঙ্গরই 
অভাব । তাহার ফলে তরুণ হৃদয়ে অকালে যৌবন সম্মেলনের 
উদ্ভাম কীমন৷ জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমি স্থৃশিক্ষা ও সৎসঙ্গ কিছুই পাই নাই। স্কুলে শিক্ষার 
ফলে কাব্য কবিতা গল্প উপন্যাস প্রভৃতি তরল সাহিত্যই 
পড়িতে শিখিয়াছি। তাহাতে আমার হৃদয়ে কল্পনার উত্তেজনায় 
দুস্প্রবৃত্ডিই সকলের আগে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। সদ্গ্রন্থ 
কখনও পড়ি নাই-_যাহাতে সংযম শিক্ষা হয়, যাহাতে ধন্মভাবের 
উদয় হয় এমন কোন পুস্তক কেহ আমার হাতে দেয় নাই। 
আমোদ প্রমোদ যাহা ভোগ করিয়াছি, তাহা সমস্তই অতি নিন্গ 
স্তরের। থিয়েটারে নাচ গান, সিনেমার চিত্র কখনও হৃদয়ে সন্ভাৰ 


৫৪ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


জাগ্রত করে নাই। অল্প বয়স্কদের পক্ষে তাহা হইতে শিক্ষা 
লাভের চেষ্টা বিপদজনক । ছুই একটা দাত উঠিলেই যদি শিশুকে 
মাছ খাইতে দেওয়! যায়, তবে সে যেমন গলায় কাটা বি ধিয়া মৃত্যু 
মুখে পতিত হয়; থিয়েটার দেখায় ও নভেল পাঠেও দেশের 
তরুণ তরুণীদের সেই মরণদশ ঘটিতেছে | আমার নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা হইতে এই কথা বলিতেছি। আমার মত যাহারা 
আছে তাহারাও ইহার সমর্থনে সাক্ষ্য দিবে । 

বেথুন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পধ্যন্ত পড়িয়াই আমার মনে হইয়া- 
ছিল আমি খুব জানি। তরুণ সাহিত্যিকদের গল্প উপন্যাস 
যথেষ্ট পড়িয়াছিলাম ; বিশেষতঃ মুকুলদার অনুগ্রহে সেলী, 
বায়রণ, সেক্সপীয়ার, বিদ্াপতি, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, দীনবন্ধু, 
গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির পুস্তক ও কিছু কিছু অধায়ন 
করিয়াছিলাম। স্থতরাং অহঙ্কার যে আমাকে ফুলাইয়া৷ তুলিবে 
তাহাতে আর আশ্চধ্য কি! 

যাহারা কেবল কল্পনাময় রাজ্যে বিচরণ করে, সংসারের কঠোর 
সত্য সম্বন্ধে তাহাদের কোন জ্ঞান জন্মে না । কবি ও সাহিত্যিকেরা 
এই রকম ধরণের লোক । তাহারা শুধু চিন্তা লইয়া খেলা করেন, 
কন্ম্ের ধারেও ঘেঁসেন না। মুকুলদার শিক্ষায় আমার এই দশ! 
হইয়াছিল। কাব্য কবিতা ও নাটক নভেলের মধ্য দিয়া সংসারকে 
কল্পনার চক্ষে যেমন দেখিয়াছি, প্রকৃত কন্ধক্ষেত্রে আসিয়। দেখিলাম 
সে সমস্তই মিথ্যা । ্‌ 

আমি যখন গৃহত্যাগ করি তখন আমার বয়স পনর বগুসর। 
এই বয়সে যদি আমি আমাকে নিঃসহায় ও বুদ্ধিহীনা মনে করিতাম, 
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যদি ভাবিতাম যে আমি ত সংসারের কিছুই জানিনা-_যদি আমার 
পদে পদ্দে ভয় হইত, তবে আমি কখনই এমনভাবে বাহির হইতাম 
না। কিন্তু একটা মিথ্যা গর্ব আমাকে দুঃসাহসী ও দুরদৃষ্টিহীন 
করিয়া তুলিল। আজ মনে হয়, আমি যদি উপযুক্ত অভিভাবকের 
অধীন থাকিতাম, তবে আমার ভাল হইত । ক্াধীনতার মধ্যেও যে 
পরাধীনতার প্রয়োজন আছে, তাহা এখন বুঝিয়াছি। 

ভাবিয়া ছিলাম, ঘরের বাহির হইলেই বুঝি সকল বাধ! দূর হইয়া 
যাইবে--প্রবৃন্তির ভোগ একেবারে পুর্ণমাত্রায় চালাইতে পারিব। 
কিন্তু দিল্লীতে পৌছিয়া দেখিলাম, ব্যাপার বড় গুরুতর । পুলিশের 
ভয়-_ আমাদিগকে লুকাইয়া থাকিতে হইবে । বিদেশে, লোকজন 
সমস্তই অচেনা । আমরা বাঙ্জালী, কোথ।য় যাই কোথায় থাকি, কি 
খাই। রমেশ-দা বাহিরে গেলে আমি একাকী কিরূপে ঘরে থাকিব ! 
নানারকম সমস্া___বহুপ্রকারের অস্তবিধা। বাড়ীতে যে ইহা 
অপেক্ষা ছিল। ভাল সেখানেত আরও স্বাধীন ছিলাম-_-এমন কি 
রমেশ-দার সহিত গুপ্ত প্রণয়ের স্থযোগও ছিল বেশী। 

অবশ্য টাকার জোরে সকল অন্থবিধাই অতিক্রম করা বায়। 
কিন্তু রমেশদার কি এত টাকা আছে । আমি ত প্রায় এক বসতে 
বাহির হইয়া আসিয়াছি। রমেশ-দা আড়াই হাজার টাকা সঙ্গে 
আনিয়াছেন। বসিয়া বসিয়া খাইলে ইহাতে কতদিন চলিবে? পশ্চিম 
ভারতের যে কোন সহরেই থাকি, খুব উচু ফাইলে ভাল হোটেলে 
থ|কিতে হইবে । আমার কাপড় চোপড় ও কিছু গহনাপত্র চাই। 
একটা ছোক্রা চাকরের দরকার। আমরা শাকভাত, ডালরুটি 
খাইয়া সন্ন্যাসীর মত গাছ তলায় থাকিতে নিশ্চয়ই আসি নাই। 
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আমাদের জীবন ভোগের পুজা, তাহার প্রধান উপকরণ 
কাঞ্চন । 

দিল্লীতে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল; মুকুলদার পত্রে জানিলাম 
বাবা আমার জন্য খুব অনুসন্ধান করিতেছেন; কিন্তু পুলিশে 
এজেহার দেন নাই। রমেশ-দার উপর ঘোরতর সন্দেহ হইয়াছে । 
তাহার আফিসে ও বাড়ীতে খবর লওয়া হইতেছে । কমলা অতিশয় 
হুঃখিত। দিল্লী হইতে লাহোরে গেলাম | 

রমেশ-দা পুরা এক বগুসরও চাকুরী করেন নাই। এরই মধ্ো 
তিনি কিরূপে চারিমাসের ছুটী পাইলেন, একগা কখনও আমার 
মনে হয় নাই। 

কতদিন কাজ করিলে কতদিন ছুটা মিলে- কোন্‌ আফিসের 
[ক রকম দস্তুর, ইহার খোঁজ খবর কাব্য উপন্যাসে পাওয়া যায় না। 
আমি ভাবিয়াছিলাম আফিসের কেরাণীরা চাহিলেই ছুটা পায়। 

আমরা রেলপথে সেকেগ্ড ক্লাসে ভ্রমণ করি । বদ্ধমানে 
গাড়ীতে উঠিয়া রমেশনদা স্থুটকেস্‌ খুলিলেন। আমার সম্মুখে পাচ 
তাড়া নোট্‌ রাখিয়া বলিলেন “মানু, এই আমাদের সন্গল” । আমি 
গুণিয়া দেখিলাম প্রত্যেক তাড়ায় ১০০ খানি পাঁচ টাকার নোটু। 
এই আড়াই হাজার টাক। রমেশ-দা কোথায় পাইলেন তখন ভাবি 
নাই। মাসিক ২০০ টাকা হিসাবে এক বগুসরের বেতনও আড়াই 
হাঁজার হয় না। রমেশ-দা বোধ হয় বড়লোকের চেলে- বাপের 
টাক। উড়াইতেছেন। তাওত নয়। আমার পিতার কাছে রমেশ দা 
চাকুরী প্রার্থী হইয়াছিলেন। অর্থাভাবে মাসাবধি তিনি আমাদের 
গৃহে অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
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এত কথা তখন আমার মনে আসে নাই। কারণ ভোগলালসা 
বা'র স্থষ্টি, সেই সয়তাঁন সমস্ত ভুলাইয়া রাখে। সুখের স্বপে 
বিভোর গন্ধর্বব দরম্পতী অথবা কিন্নর মিথুনের মত আকাশের মধ্য 
দিয়া চলিয়াচি-_মাটাতে আর পা পড়িতেছে না। 

লাহ$র হইতে আমরা অমৃতসরে যাই । সেখানে তিনদিন 
গাকিয়৷ কাশীর খাত্রা করি। শ্রীনগরে আমরা প্রায় একমাস 
থাকি । এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতিশয় মনোরম তাহা 
সকলেই জানেন । আমাদের নূতন প্রেমের বন্যা এখানে খুব 
উলিয়া উঠিল । 

বোম্বাই আসিলাম। আমার ভয় ক্রমশঃ কাটিয়া গেল। 
প্রাথমে যে সকল বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়াছিল, এখন তাহা দূর 
হইল! পুলিশের ভয় নাই। রমেশ-দা খুব চতুর ও হুসিয়ার 
লোক। যদিও মুকুলদার চিঠিতে জানিয়াছিলাম, বাবা পুলিশে 
এজেহার দেন নাই, তথাপি তিনি যেখানেই যাইতেন, সেইখানে 
প্রথম থানার পুলিশ কণ্মচারীদের সহিত আলাপ পরিচয় করিতেন । 
গ্নেন্তারী পরওয়ানার কোন গন্ধ পাইলে সময় থাকিতে সরিয়া 
পড়িবেন, এই তাহার মতলব ছিল । 

স্কুলে, নীচের ক্লাসে পড়িতেই আমি ইংরাজীতে বেশ কথ! 
কভিতে পাঁরিতাম ৷ মুকুলদার শিক্ষায় ও রমেশ-দার সঙ্গে থাকিয়া! 
এই বিষয়ে আমার আরও উন্নতি হইয়াছিল । 

হোটেলে আমরা সাহেবী ষ্টাইলে থাকিতাম। আমি পার্শী 
৫ময়েদের ধরণে কাপড় পড়িতাম। সকলের সঙ্গে মেলামেশ! 
করিতে আমার ইংরাজী কথা বিশেষ সহায় হইয়াছিল। বিদেশের 
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খাওয়া-দাওয়া, চাল-চলন আমি অল্প সময়ের মধ্যেই শিখিয়া 
লইলাম। প্রথম প্রথম আমি এসব লইয়া অত্যন্ত বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। রমেশ-দা আমাকে বলেন “হারে মানু, তোর! 
বাংলা দেশের মেয়ে যদি পঞ্জাবে এসে মনে করিস্‌, ওরে বাবা”-এ 
কোথায় এলাম_-বোম্বাইয়ের লোক যদি বাংলায় ফেয়ে খাওয়া 
দওয়া চলাফেরা নিয়ে মুস্ষিলে পরে, মাদ্রীজীরা যদি অযোধ্যাকে 
ভাবে বিদেশ, তবে বল্‌ দেখি সমগ্র ভারতে জাতীয়তা গড়ে উঠবে 
কি করে?” 

আমি বলিলাম, “ভারতবর্ষ এক বৃহ দেশ, এর মধ্যে ভাষার, 
ধর্ম্দের, সামাজিক রীতিনীতির এত বৈচিত্র, ও বৈষম্য যে এখানে 
একজাঁতি গড়ে উঠা অসম্ভব মনে হয়।৮ রমেশ-দা জোরের সহিত 
বলেন “এই অসম্তবকেই সম্ভব করতে হবে|” রমেশদার এই 
একটা গুণ দেখিয়াছি, তিনি যেখানেই গিয়াছেন, তাহাকে নিতান্ত 
পরিচিত স্বদেশ বলিয়া মনে করিতেন_ শুধু চিন্তায় নহে, 
কাধ্যেও। 

দিল্লী, লাহোর, শ্রীনগর, বোম্বাই এই সকল সহরে থাকিবার সময় 

ইতিহাস প্রসিদ্ধ ও তীর্থস্থান সমুহ দর্শন করিয়াছিলাম। ইহাতে 
আমার মানসিক বিকৃতি কিয় পরিমাণে দূর হইল। চঞ্চলতার 
পরিবর্তে হৃয়য়ে শান্তভাব আসিল। বিমর্ষতার স্থলে আনন্দের 
ওজ্জ্বল্য দেখা দিল ; রমেশ! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন । 

শ্রীনগর হইতে বোম্বাই যাইবার পথে আমরা দ্বারকা ও 
রাজপুতনা হইয়া গিয়াছিলাম। পুষ্কর, ভরতপুর, জয়পুর, চিতোর 
প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া আমার প্রাণে এক অপর্বৰ প্রশান্ত ভাবের 
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উদয় হইল। আমি বাড়ীর কথা, বাবার কথা, সমস্ত ভুলিয়া 
গেলাম । একবার বাবার সঙ্গে এদ্রিকে বেড়াইতে আসিতে 
চাহিয়াছিলাম । তিনি বিমাতার পক্ষপাতী হইয়! আমাকে লইয়া 
আসেন নাই। আজ রমেশদার অনুগ্রহে আমার সেই সাধ পূর্ণ 
হইল। আমি হাটিবার সময় রমেশদার হাত ধরিয়। চলিতাম-_ 
মোটরে চড়িয়া যাইবার সময় রমেশদার গলা জড়াইয়া৷ বসিতাম। 
পশ্চিম ভারতের সেই উঁচু নীচু রাস্তায় মোটরে চলিবার সময় 
স্পীংএর মৃদু দোলায় নাচিয়া নাচিয়া আমাদের পরস্পর আনন্দিত 
বক্ষে কি পুলকের তরঙ্গ উঠিত! রমেশদার প্রতি শুধু প্রেমে 
নহে-_কৃতজ্ঞতায়ও আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। 

হলদিঘাট দেখাইয়া রমেশ-দা বলিলেন “এই আমাদের ভারতের 
খার্ম্েপলি-_যেখানে পনর হাজার রাজপুত দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়াছিল। এ বীরত্ব গৌরব আজ আমরা ভুলে গেছি। রমেশদা 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িলেন। আমি ভি, 
এল, রায়ের রাণা-প্রতাপ নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম । আমি 
বলিলাম “এমন কঠোর ব্রত__এমন তীব্র বৈরাগ্য- স্বদেশের 
দাসত্ব মোচনের জন্য এমন অপুর্বব স্থার্থত্যাগ আর কে করতে 
পারে? “এতবড় উচ্চ আদর্শ আমাদের কল্পনায়ও আসেনা ৮ 

পদন্মিনীর জহর-ব্রতের স্থান দেখিলাম । দর্শনার্থিরা সকলে 
প্রণাম করিতেছে । তাহাদের দেখাদেখি আমিও মাথা নোয়াইলাম, 
আমার বুক কীপিতেছিল। হাত দুখানি অবশ হইয়! আসিল, 
আমি পড়িয়া যাইতেছিলাম | পার্থে দণ্ডায়মান রমেশর্দাকে ধরিয়া 
বলিলাম, “চল এখান থেকে যাই 1” 
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সেই সতীরাণী স্বর্গ হইতে আমায় কি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন 
জানিনা। আজ মনে হয়, যদি ভারতে পদ্ষিনীর মত সতীর আদর্শ 
না গ্রাকিত, তবে মানব সমাজের পথ প্রদর্শক এক উজ্দ্বল গ্রুবতারা 
খসিয়া পড়িত। পুরাণে শুনিয়াছি, দক্ষযজ্ঞে এক সতীর অনল 
প্রবেশ _আর এই দেখিলাম বন্ছু সতীর আত্মত্যাগের মহিমা- 
ময় তীর্থক্ষেত্র । বুঝিলাম, জহর-ব্রতের তিমির গহবরের অগ্নিশিখা 
পদ্মিনীর দেহ দগ্ধ করে নাই, পাপীর ভোগ লালসাকেই পুড়িয়৷ ছাই 
করিয়া দিয়াছে। 

একদিন সন্ধ্যায় মামরা বোম্বাই নগরীর অন্তর্গত মালবার 
শৈল পল্লীতে বায়ু সেবনার্থ ভ্রমণ করিতেছিলাম। ট্যাক্সী বিদায় 
দিয়া আমর! ধীরে ধীরে পদত্রজে চলিতেছিলাম, সেদিন আমার মন 
বড় খারাপ ছিল । কেন, তাহা পরে বলিতেছি । ছুপুরবেলা আমি 
ঘুমাইয়া কাটাইয়াছি। রমেশ-দা খবরর কাগজ পড়িতেছিলেন। 
তাহার সঙ্গে বিশেষ কথাবাধ! হয় নাই। আমার বিমর্ষ ভাব লক্ষ্য 
করিয়া তিনি আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন । চারি- 
দিকের প্রাকৃতিক সৌন্্ধ্য দেখিয়া আমার কিঞ্িগ প্রফুল্লত! 
আসিল। রমেশদা বলিলেন “হারে মানু, তোর এই মলিনমুখ 
দেখবার জন্যই কি ঘর বাড়ী, পরিবার পরিঞ্ন ছেডে এসেছি? 
ব্যাপার কি বল্‌ দেখি ?” এই বলিয়! তিনি আমাকে বাঁ হাতে 
জড়াইয়! ধরিয়া খুব একবার ঝাকিয়া দিলেন। আমি তার বুকে 
মাথ! রাখিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিলাম। আমার কান্না পাইল। 
তিনি আমার চিবুক ধরিয়৷ আমার দ্রিকে চাঁহিলেন। অস্পষ্ট, 
আলোকে আমার ছল ছল চক্ষুতে তীহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি 
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পকেঢ হহতে রুমাল বাহির করিয়া আমার চক্ষের জলবিন্দু মুছাইয়া 
দিলেন। এসেন্সের মৃদু স্বাস আমাকে পুলকিত করিয়া চারিধারে 
ছড়াইল। আমরা নিকটবর্তী একখানা বেঞ্চির উপরে বসিলাম | 

তিনি বলিলেন “মানু, তোমার জন্য সমস্ত ছাড়িয়া আসিলাম। 
নিজের স্ত্রী, বিধবা মা, ছোট ভাইবোন সকলের কথা আজ তোমারই 
জন্য ভুলেছি। প্লোষে তুমিও আমায় পরিত্যাগ করবে? তোমায় 
নিয়ে কি বিপদের সম্মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছি, তা দেখেই বুঝতে পার 
তোমায় কত ভালবাসি 1” রমেশ-দা আবার আমাকে বুকে চাপিয়৷ 
ধরিলেন। আজ আমার এ সকল আদর সোহাগ যেন ভাল 
লাগিতেছিল না। সম্মুখের অস্পষ্ট অন্ধকারের দিকে আমি স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। আমার হাত দুখানি কোলের উপরে 
অঞ্ুলিবদ্ধ প্থিল। রমেশ-দা আমার ডান হাতখানি তুলিয়া তাহার 
শিজের কীধের উপর নিয়া রাখিলেন। আমি রমেশ-দাকে অনাদর 
করিয়াছি ভ।বিয়৷ লজ্জিত হইলাম | 

চারিদিক নিস্তব্ধ। পার্শ্ববর্তী প্রশস্ত পথ দিয়া শৈলবিহারী 
সৌখীন লোকদের দুই একখানি মোটর গাড়ী মাঝে মাঝে মৃদুশবে 
চলিয়া যাইতেছে । রমেশদা বলিলেন “চুপ করে আছিস্‌ কেন-_কি 
হয়েছে ?%* আমি বলিলাম “না কিছু হয়নি। আজ কমলার 
চিঠি এসেছে, তুমিত দেখেছ” । আমি ডান হাত দিয় ভাল করিয়া 
রমেশদার গল! জড়াইয়! ধরিলাম । 

একটা সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে তিনি বলিলেন *ওঃ-_বাড়ীর 

" কথা মনে পড়েছে বুঝি-আরে তুই একেবারেই কচি খুকিটি !” 

একগাল-ধোয়৷ ছাড়িয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা! মানু, 
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বাড়ীতে তোমার কি আকর্ষণ আছে বল দেখি ।--মনে কিছু 
করোনা ; আমি স্বরূপ কথাই বলছি। তোমার মা নাই--ভাই 
বোন নাই। পিতা দ্বিতীয় পক্ষের ষোড়শী পত্বীকে নিয়ে আমোদ 
করে বেড়াচ্ছেন__মেয়ের দিকে ফিরেও চান্না, শোবার ঘর থেকে 
কৌশল করে তোমায় সরিয়েছেন__তোমার মায়ের ছবিশানিকেও 
দ্র করে দিয়েছেন। স্খোনে তোমার কি সুখ আছে 
বল !” 

আজ রমেশ-দা অমন কথা বলিলে তার উত্তর আমি অন্যরূপ 
দিতাম। কিন্তু তখন আমি ভাবিয়াছিলাম সত্যই “রমেশদা, আমি 
মরুভূমি থেকে ছুটে এসে শীতল জলধারার সন্ধান পেয়েছি 
আমায় ক্ষমা কর। তুমি আমার জন্য কি ছেড়ে এসেছ, তা 
দেখবার আমার প্রয়োজন নাই, আমার সম্মুখে তুমি যে প্রেমের 
নৈবেদ্য সাজিয়ে এনেছে, আমি শুধু তাই দেখডি ৮ 

সেখান.হইতে একটা টাক্সি ভাড়া করিয়া আমরা সিনেমায় 
গেলাম । আমার হৃদয়ের প্রফুল্পতা ফিরিয়। আসিল । আমি মনে 
করিলাম, কেন বৃথ! দুশ্চিন্তার ভার বুদ্ধি করিতেছি । বখন স্তধার 
পাত্র সম্মুখে রহিয়াছে, তখন কোন মুখ তাহা গ্রহণ না করিয়া মুখ 
ফিরাইয়৷ চলিয়া যায়? 

কমলার যে পত্রের কথা পূর্বে বলিয়াচি তাহাতে সে আমাকে 
লিখিয়াছিল যে সে আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে । তিনি 
আমার জন্য খুব মনকষ্ট পাইতেছেন। পুলিশকে তিনি জানাইবেন 
না__অথবা কোন মামলা মোকদ্দমাও করিবেন না। বিমাত। 
আমার কথা মনে করিয়া কাদেন। হরিমতি তাহার ভবিষ্যৎ বাক্য 
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সফল হওয়াতে খুব আনন্দিত। সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুড়িয়া 
বলেছে “সে আমি আগেই জানি”। নন্দদাদা স্কুল ছাড়িয়। 
দিয়াছে। সে নাকি বলিতেছে আমি যেরূপে পারি মানুকে খুজে 
আনব” মুকুলদার সহিত কমলার বিবাহের প্রস্তাবে কমলার ম! 
সম্মতি দিয়াছেন। রমেশদার বাড়ীর খবর কিছুই পাওয়া যায় 
নাই ।” 

এই পত্র পড়িয়া আমার প্রাণে বড় দুঃখ হইয়াছিল। বিমাতা 
বেচারি বড় ভাল ছিলেন । তিনি আমাকে ভাল বাঁসিতেন, কিন্তু 
কখনও তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তিনি চতুরা নারীর 
মত স্বামীর মন ভুলাইতে কপটতার আশ্রয় নিতেন না। তাহার 
সরল প্রাণ পিতার ইচ্ছা অনুসারে চলিত। তাহার জন্য 
আমার কষ্ট 'হইল। আর কষ্ট হইল, নন্দদাদার কথা ভাবিয়া, 
তাহার অসাবধন্তার জন্যই আমি পলায়ন করিতে পারিয়াছি। বোধ 
হয় এজন্য সে হতভাগ্য বাবার কাছে বকুনী খাইয়াছে। তাই বুঝি 
সে লেখাপড়া ছাড়িয়া প্রতিজ্ঞ করিয়াছে, আমাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিবে । এক একবার মনে হইত, ধরা দিয়া এমন সাহসী বীরের 
মর্যাদা রাখি। 

বোশ্বীই হইতে নাগপুর হইয়া আমরা মান্দ্রাজে আসিলাম। 
সেখানে কিছুদিন থাকিয়া ভিজগাপত্তন ও তুপরে ওয়ালটেয়ারে 
উপস্থিত হইলাম । এখানকার সমুদ্রতীর আমার বিশেষ 
প্রীতিজনক বোধ হওয়ায় প্রায় দুই মাস তথায় অবস্থান করি। 
'তারপর পুরী হইয়া কাশী যাই। কাশীতে বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত 
কম নহে। বেডাইতে বাহির হইলে প্রায়ই বাঙ্গালীর সহিত 
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সাক্ষাৎ হইত। আমার কেবলি ভয় হয়, কখন্‌ পরিচিত ব্যক্তির 
সহিত দেখ। হয়--_আর ধরা পড়িয়া যাই। 


আামি একদিন রমেশদাকে বলিলাম, চল এখান থেকে যাই। 
চারিদিকে বাঙ্গালী--ফস্‌ করে কবে চেনা পরিচিত কেউ দেখে 
ফেল্বে, তখনই মুক্ষিল” । রমেশদ! ইজি চেয়ারে লম্বা হাতলের 
উপর পা তুলিয়া! নিশ্চিন্ত মনে চুরুট টানিতে টানতে বলিলেন__ 
মেয়েলি বুদ্ধি নিয়ে কি শন্মারাম কাজ করে? জানিস্‌ 
এই কাশীতে যত বাঙ্গালী আছে তার অধিকাংশই তোর রমেশ-দার 
দলের। কেহবা কারো ঘরের বউ বের করে এনেছেন-_কেউ বা 
বিধবা পোয়াতি খালাস করতে এসেছেন--কেহ আপন রক্ষিতা 
নারীর হাওয়া বদলাচ্ছেন--আবার এমন কেহ আছেন যাহারা 
নিজের আত্মীয়া দ্বারা পাপ ব্যবসায় করাচ্ছেন । বাঙ্গালার কলঙ্কের 
এই তিনটা স্থান___নবদ্বীপ, কাশী ও বুন্দাবন। ভয় কচ্ছিস্‌ কাকে? 
কে কাকে নিন্দা করবে ? এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় 
দেখ। পথের জনসঙব কর্তৃক লাঞ্ছিতা এক পতিতা নারী প্রভু 
যীশুখুষ্টের আশ্রয় নিয়াছিল। যীশুশ্রীষ্ট সমবেত জন-মগ্ডলীকে 
সন্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ সে প্রথমে 
এই নারীর প্রতি লোষ্ট নিক্ষেপ কর। তখন কেহই অগ্রসর হইল 
না। বাইবেলে এই কথা আছে--মনে আছে? আমি বলিলাম 
“হা, আছে। তুমি যেমন লোক, কাশী বৃন্দাবন নবদ্বীপকে সেই 
ভাবেই দ্রেখছ। পুণ্যের দিক তোমার চোখে পড়বে কেন? 
তা যাই হউক, তবু চল। এখানে বেশীদিন থেকে কাজ 
নেই।” 


হী & 
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আমরা এলাহাবাদ ও আগরা হইয়া মথুরার় গেলাম। 
প্রয়াগে গঙ্গাষমুনা সঙ্গমে সান করিলাম। তাজমহল, আগরা- 
ফোর্ট ও সেকেন্দ্রায় আকবরের সমাধি প্রভৃতি দেখিবার জন্য 
পাঁচদিন আগরাঘ বিলম্ব হইল। প্রায় পীচ মাস ঘুরিয়া 
আষাঢ় মাসের প্রথম ভাগে আমরা মথুরায় পৌছিলাম। এখানে 
কিছু বেশীদন থব্ধকবার ইচ্ছা । এত সহর থাকিতে মথুরার উপর 
রমেশদার এত মন পড়িল কেন, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 

স্বামীঘাটের নিকটে একেবারে যমুনার ধারে অল্প ভাড়ায় 
একটা ভাল বাড়ী পাওয়া গেল। 

ক্যাণ্টনমেন্টের দিকে ইউরোগীয় ধরণের হোটেল একটা 
আছে বটে, ।কন্তু সেখানে থাকা রমেশদার মত হইল না। 
টাকা ফুরাইয়্া আসিয়াছিল, সাহেবী ফাইল আর ত চলেনা । 
রমেশদা বলিলেন “মথুরায় দেশীয় ভাবে থাকাই স্থবিধাজনক ।” 
তিনি কোট প্যাণ্টুলন, টাই টুপি ছাড়িলেন। আমার পোষাকে 
বিদেশীয় ভাব তেমন কিছুই ছিল না। গোড়ালী উচু জুতার 
বদলে আমি নাগব্রাই জুতা পরিলাম। রান্না করিবার জন্য 
বামুন ঠাকুর রাখ। হইল। একটী চাঁকরও পাওয়া গেল--সে 
বাজার করিত, জল তুলিত, থালা বাসন মাজিত। 

একদিন দেখিলাম রমেশদা গৌঁফ কামাইয়া ফেলিয়াছেন। 
আমি বলিলাম “ওকি রমেশদা, তোমায় ভাল দেখাচ্ছে না। 
রমেশদা বলিলেন “ভাবনা! কি--আবার গজাবে 1” 

কথাটা পরিহাসের বাতাসে উড়িয়া গেল। কিন্তু ব্যাপার 
এইখানে শেষ হইল না--আর একদিন দেখিলাম, রমেশদ! 
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এক নাপিত ডাকাইয়া মস্তক মুগ্ডিত করিলেন, মধ্যস্থলে এক 
গোছা চুল শিখার মত রাখিলেন। আমার সন্দেহ হইল-_- 
ইহার মধ্যে কোন মতলব আছে। তার পর যখন ললাটে, 
নাসিকায় চন্দনের তিলক ছাপ দিয়া, কাছা শূন্য কাপড় ও 
মাদ্রাজী জুতা পড়িয়া রমেশদা একেবারে দ্রাবিড়ী পণ্ডিত সাঁজি- 
লেন, তখন আমার আর বুঝিতে বাকি রহিল না যে রমেশ-দা 
আত্মগোপনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আমি মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিলাম না। সমস্ত ঘটনাটা হাসি ঠাট্টার উপর দিয়াই 
শেষ হইল । 

রমেশদ! এক সময়ে রেঙ্গুনে থাকিতে মাদ্রাজী কথা শিখিয়া- 
ছিলেন। বুন্দীবনে রঙ্জজীর মন্দিরে যাইয়া তিনি যখন 
স্বামীজি মহারাজের সঙ্গে আলাপ করিলেন, আমি আশ্চধ্য 
হইয়া গেলাম। রামস্বূপ আয়ার এই নামে রমেশদার চিঠি 
আসিত। অবশ্ট অন্য সহরেও আমরা এযাব ছল্পনামে বাস 
করিয়াছি। কিন্তু এবারে রমেশদা যেন একটু বেশী সাবধান 
হইতেছেন। আমাকে এ সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই । 

কলিকাতায় থাকিতেই রমেশদা বন্ধুদের সহিত মিশিয়া 
মদপান অভ্যাস করিয়াছিলেন। আমি তাহ! জানিত।ম না। 
বাহিরে আসিয়া হোটেলে ইউরোপীয়ান ষ্টাইলে গাকার সময় 
মগ্যপানের মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল । আমাকেও একটু আধটু 
খাইতে তিনি অনুরোধ করিয়াছিলেন । আপন্তি করিয়া বলিলাম 
“না শাবিষেশতঃ দেহের এই অবস্থায় ।” রমেশদা বলিলেন 
“সে এখনও ছয়মাস দেরী, তা'বলে কি ক্ষণ্ডি মাটা করতে হয়? 
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“আর তোমাদের আঁতুর ঘরে যা খাওয়ান হয়, সে “ভাইনাম 
গ্যালিসিয়াটা” কি? সেত খাঁটা একা নম্বর ওয়ান।৮ রমেশদার 
রোজই দু এক গ্লাস চলিত। গন্ধটা আমার সহিয়৷ গিয়াছিল। 
কখনও কখনও বোতল হইতে আমিও ঢালিয়া দিতে বাধ্য 
হইতাম । 

ইউরোপে তখুন মহাযুদ্ধ। মথুরার ক্যান্টনমেন্টে অনেক 
গোরা পল্টন আসিয়াছে । চারিদিক হইতে সৈন্য সংগ্রহ ও 
রসদ জোগাইবার ব্যবস্থা । রমেশদা বলিলেন “মানু, আমি 
একটু ক্যাণ্টনমেন্টের দিকে যাচ্ছি, দেখি_যদ্ি ভাল এক 
বোতল জোগাড় কর্তে পারি। এই সহরে কিছু পাওয়ার 
যো নাই। এরা কেবল সিদ্ধি ভাং নিয়েই ব্যস্ত ৮ রমেশদ৷ 
বাহির হইয়া ৫গলেন। আমি বাড়ীতে একাকী । 

চাকর একখানি ডাকের চিঠি দিয়া গেল। খুলিয়া দেখিলাম 
কমলা লিখিয়াছে। চিঠিখানা পড়িয়া আমি ব্জাহত হইলাম । 
রমেশদা যে আফিসে চাকুরী করিত, তাহার তহবিল হইতে 
তিন হাজার টাকা চুরি করিরাছে। চারি মাসের ছুটা লওয়ার 
কথা মিথ্যা। রমেশদার বিরুদ্ধে সেই কোম্পানী পুলিশের 
নিকট জভিযোগ করিয়াছে। গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির 
হইয়াছে । আমাকে অপহরণ করার অভিযোগ আমার পিতা! 
না করিলেও আমার মামা ( নন্দদাদার পিতা) পুলিশকে 
জানাইয়াছেন। এই উপলক্ষে পুলিশ আমাদের বাড়ী, মুকুলদার 
রাস্বা, কমলাদের বাড়ী, রমেশদার বোডিং এবং রমেশদার বাড়ী 
অনুসন্ধান করিয়াছে। কমলার এবং মুকুলদার নিকট হইতে 
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পুলিশ রমেশদার বোম্বাই ও কাণীর ঠিকানা পাইয়াছে। গোয়েন্দা 
পুলিশ রমেশদার পিছু লইয়াছে। 


আমার শরীর ভয়ে কীপিতে লাগিল। তারপর রমেশদার 
উপর আমার অমানুষিক ক্রোধ ও ঘ্বণার উদয় হইল। আমি 
কিছু বুঝিনা বলিয়া আমার সহিত এত প্রতারণা-_আমি প্রাণ 
দিয়া ভাল বামিয়াডি, বিশ্বাস করিয়াছি, তাঁর প্রতিদান বুঝি 
এই জঘন্য ব্যবহার। আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 

সন্ধ্যার পরে রমেশ-দা আসিলেন। অতিরিক্ত মগ্ভপানে 
তিনি মন্ত হইয়াছেন-_চোখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। আমি 
কঠোর স্বরে কহিলাম প্রমেশদা, তুমি যে চা'রমাসের ছুটা 
নিয়েডিলে, তার উপর আরও একমাস হয়ে গেল, অথচ৮-__ 
আমার কথা শেষ না হইতেই রমেশ-দা জড়িত 'কখে কহিল 
“সে কৈফিয়ৎ কি তোর কাছে দিতে হবে নাকি ?--তুই কি 
আমার মনিব?” আমি বলিলাম, কৈফিয়শু চাহিনা, কারণ-ত 
আমায় বল্তে পার । 

রমেশ।- আমি আরও তিন মাসের ছুটার দরখাস্ত 
করেছি । এইবার সন্দেহ মিটেছে ? 

আমি।- সন্দেহ নয় রমেশদা, তুমি জান, হাতের টাকা 
সব ফুরিয়ে গেছে । আর এক সপ্তাহও চল্বে না। যদি তুমি 
এখন কল্কাতায় ফিরে না যাও, তবে অন্ততঃ ছুটার মাসের 
বেতনটাও আনাতে পার। সেওত আটশত টাকা হবে। 

রমেশ ।--সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না। সিগারেটের 
প্যাকেট আর দেশালাইটা দাও ত। 
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আমি হুকুম তামিল করিয়া বলিলাম “র.মশদা, দেখছ ত 
আমার দেহের গতিক। এমন অবস্থায় কোন ভাল সহরে-_ 
যেখানে ভাল ডাক্তার অথব৷ প্রসূতি হাসপাতাল আছে এমন 
স্থানে না থাকিলে মামার ভয় হয়। তাতেও অনেক টাকা 
খরচ হবে। 

রমেশদা টল্মিতে টলিতে খাটায়ার উপর শুইয়া পড়িলেন। 
সিগারেট টানিতে টানিতে বলিলেন “টাকার আর ভাবনা কি 
মানু । দেখছিস ত এক থোকে আড়াই হাজার টাকা 1৮ 
রমেশদা কাশিতে কাঁশিতে “ওয়াক ওয়াক? করিতে লাগলেন। 
আমি একটা বাটা সম্মুখে রাখিয়া বাঁললাম, “আড়াই হাজার 
কেন, তিন হাজার বল।” রমেশদা চক্ষু বিস্ফীরিত করিলেন। 
তাহার বমির ভাব চলিয়। গেল। 

আমি বলিলাম “রমেশদা, তুমি তিন হাজার যে ভাবে 
পেয়েচ তা আমি জানি। সেই রকম রোজগারের আর এক 
কানাকড়িও আমি চাহিনা। যদি ক্ষমতা থাকে, সৎপথে থেকে 
উপান্ডন করে আমায় রাখ_চুরি জোচ্চুরর পথে গিয়ে নিজে 
মজোনা-_আমায়ও মজিও না|” 

রমেশদা নেশার ঘোরে বলিতে লাগিলেন “মানু, তোকে 
নিয়ে আমি সর্ববত্যাগী হলুম, আর তুই আমায় চোর বল্ছিস ? 
আমি কার জন্যে চুরি করেছি কার জন্য স্ত্রীকে ছেড়েছি, 
মাকে ছেড়েছি ?__কার জন্য জেলে পা বাড়িয়েছি? যাঃ__চ্চলে, 
এই দুনিয়ায় দরদী কেউ নেই- প্রেমের মর্যাদা কেউ বুঝলে না। 
ওরে, চোর না হলে কেউ প্রেমিক হয় না। এই মথুরা তার 


ও শিক্ষিত পতিতার আত্মচরিত 


সাক্ষ্য দিবে । বেশ, তুমি তবে সাধুসজ্জন নিয়ে থাক-__আমি 
এই মুহুর্তে চলুম । 

রমেশদা উঠিয়া উলিতে টলিতে জুতা পরিলেন, জামা গায়ে 
দিলেন। একি, সত্যই তিনি চলিলেন। অমি ছুটিয়া যাইয়া! 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিলাম, “রমেশদা আমায় ছেড়ে যেওনা, 
আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর- আমাধ্ধ অকুল সমুদ্রে 
ভাসিও না ।” 

রমেশদ1! এক লাথি মারিয়া আমাকে দূরে ফেলিয়৷ 
ক্রোধোন্ত্ত স্বরে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “চুপ রও সযতানী, 
- আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না। তোমার ধর্ম্মজ্ঞান 
নিয়ে তুমি থাক |” নেশার ঘোরে তিনিও পড়িয়া যহেতেছিলেন। 
আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় জল দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তার খুব বমি হইতে লাগিল । বিভানা মেজে 
সব ভাসিয়৷ গেল। দুর্গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিল। বামুন ঠাকুর 
অথবা চাকর হইারা কেহ কাছে আসিল না। আমি নিজেই 
বাল্তি করিয়া জল আনিয়া! সমস্ত পরিফার করিলাম । 
রাত্রিতে আমাদের কাহারও আহার হইল না। আমি তাহাকে 
বাতাস করিতে লাগিল।ম। শেষ রাত্রিতে তার খুব ঘাম হইয়া 
দেহ একেবারে হিম হইয়া গেল। আমার বড় ভয় হইল। 
মানসিক উদ্বেগে ছুশ্চিন্তায় সারা রাত্রি আমার ঘুম হইল না। 

পরদিন বেলা নয়টার সময় রমেশদার চৈতন্য হইল । তাহাকে 
স্নান করাইয়! একট গরম দুধ দিয়া কোকো তৈয়ারী করিয়! 


পাপের পথে ৭১ 


খাইতে দিলাম । কমলার চিঠিখানি তিনি আছ্স্ত পড়িলেন। 
বুঝিলেন ব্যাপার গুরুতর হইয়৷ উঠিয়াছে। 

আমাদের প্রণয়ের নিম্মল আকাশে মেঘের সঞ্চার হইল। 
বিশ্বাসের স্থলে সন্দেহ আসিল। রমেশদাকে এক নূতন চক্ষে 
আমি দোখতে লাগিলাম। তাহার চরিত্রের নানাদিক আমার 
সম্মুখে পরিস্ফ,ট *হইয়া উঠিল_ লম্পট, চোর, বিশ্বাসঘাতক, 
মিথ্যাবাদী, মাতাল ! 


পঞ্চম 
শাত্লেশল শত 


তারপর হুইতে নানা খুটিনাটি লইয়া রমেশদার সহিত আমার 
প্রায়ই ঝগড়া হইতে লাগিল। হাতে নগদ টাকা যাহা৷ ছিল, 
সমস্ত খরচ হইয়া গিয়াছে, মুকুলদার কাছে চিঠি দেওয়ায় তিনি 
পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছিলেন-_তাহাও অতি কষ্টে। তিনি অল্প 
বেতনে সামান্য মাষ্টারী করেন। সেই পঞ্চাশ টাকার মধ্যে 
আটাশ টাকা রমেশদা মদ খাইয়া উড়াইয়াছেন। ছুর্ভাগ্য যখন 
আসে অথন এমনই হয়। বেতন না পাইয়া বামুন ঠাকুরটি 
চলিয়! গিয়াছে । ছুই বেলা আমিই রান্না করি । আমি রন্ধন কাধ্য 
জানিতাম না--কখনও শিখি নাই । অস্থুস্থ দেহ লইয়া আগুনের 
তাপে ও ধোঁয়ায় আমার প্রাণ যায় যায় হইয়া উঠিত। 

মথুরায় একট! কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতে বলিলাম । কিন্তু 
সে কথা রমেশদা গ্রাহহ করিলেন না। শীতের জন্য এক স্থুট, 


৭২ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচবিত 


দামী পোষাক ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ 
হইল। ক্রমে ক্রমে আমার গহনাগুলিও বিক্রয় করিলেন । 
আমার বিমাতা জন্মদিনের উপহার স্বরূপ আমাকে যে একছড়া 
সোনার হার দিয়াছিলেন, তাহা আমি বিক্রয় করিতে দিব না 
বলিয়া লুকাইয়া রখিয়াছিলাম। এই অপরাধে আনার উপর 
খুব মার-ধর ও বকুনি হইল। আজকাল ক্থার কথায় লাখি, 
চড়-চাপড় এসব আমার ভাগ্যে জুটিত। আমি কেবল কীদিয়া 
কাদিয়। তাহ! সহা করিতাম । 

রমেশদা আমাকে একদিন বলিলেন, “কমলাকে কিছু পাঠাইতে 
চিঠি লেখ ।” আমি বলিলাম, কমলা দরিদ্র ঘরের মেয়ে, 
সে টাকা পাইবে কোথায় ?” ইহা লইয়া রমেশদা আমার উপর 
খুব রাগ করিলেন। আমি অগত্যা কমলাকে চিঠি লিখিলাম। 
সে কুড়িটাকা পাঠাইল। তাহাও কয়েকদিনেই ফুরাইয়া গেল ॥ 

আমার দুই একখান! দামী কাপড় ও গহনা তখনও ছিল। 
রমেশদা নানা কৌশলে তাহা আমার নিকট তইতে নিয়া বিক্রয় 
করেন। কেবল সেই সোণার হারছড়া তখনও আমি দেই নাই। 
একদিন তিনি আসিয়া বলিলেন “মানু, বুন্দাবনে প্রেম-মহা- 
বি্ভালয়ে একটা প্রফেসারী কাজ পেয়েছি । রাভা মহেন্দ্র 
প্রতাপের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । লোকটা ব্রিটিশ 
গভর্ণমেণ্টের ভয়ানক বিরোধী । আমারও সেইভাব, তুমিত জানই। 
রাজা খুব খুসী হলেন। আমাকে এখন মাসিক একশত টাকা 
বেতন দিবেন।” আমি শুনিয়া অতিশয় আহলাদিত হইলাম |, 

রমেশদা চিন্তাকুল চিত্তে কহিলেন “একস্ুট পোঁধাক 


পাপের পথে ণ৩ 


তৈয়ারী করা দরকার- কিন্তু টাঁকারই ত অভাব।” আমি 
বলিলাম, “আমার সোণার হারছড়া বাঁধা রেখে কিছু টাকা 
ধার কর, তারপর একমাসের বেতন পেলেই ছাড়িয়ে আনতে 
পারবে ।” রমেশদা মুখ ফিরাইয়া গন্ভতীরভাবে বলিলন ৮না, 
তাও কি হয়, তোমার সতমার ন্মেহের উপহার ৮ আমি বুঝিলাম, 
সেদিনের ব্যাপারে আমার উপর এ অভিমান ও শ্লেষ। আমি 
তখনি আমার হাতবাক্স খুলিয়া রমেশদার কোলের উপর হারটা 
ফেলিয়! দিলাম । সেই হার বন্ধকে পাওয়া দেড়শত টাকা 
রমেশদার হাতেই খরচ হইয়াছে । অথচ প্রফেসারী চাকুরীর জন্য 
যে একস্ুট পোষাক তৈয়ারী করিবার কথা ছিল তাহা হয় নাই। 

আমার সন্দেহ হইল, চাকুরীর কথা মিথ্যা। আমার শেষ 
সম্বল হার-ছড়া হস্তগত করিয়া তাহা দ্বারা মদের মুলা সংগ্রহ 
করাই রমেশদার উদ্দেশ্য ছিল। আমি একদিন জিজ্ঞাস! করিলাম 
“কবে থেকে প্রফেসারী আর্ত কর্বে ? রূমেশদা বেশ চতুরতার 
সহিত উত্তর করিলেন “রাজা মহেন্দ্রগ্রতাপ হঠাণু বৃন্দাবন ছেড়ে 
চলে গেচেন। গভর্ণমেণ্ট তীর গ্লেপ্তারী পরওয়ানা বাহির করেছে। 
এইত হয়েছে এখন মুক্ষিল।” পাছে আমার সন্দেহ হয়, সেইজন্য 
“হিন্দু নামক সংবাদপত্র হইতে পড়িয়া আমাকে রাজ৷ মহেন্দ্র- 
প্রতাপের বিষয় শুনাইলেন। 

মথুরায়, বৃন্দাবনে তখন ঝুলনের উত্সব আ'রম্ত হইয়াছে। 
আমি রমেশ্দাকে বলিলাম “চল একবার দ্বারকাধীশের মন্দিরে 
যাই।” তিনি বলিলেন “না, আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। 
ভুমি লছমনকে সঙ্গে নিয়ে যাও।” লছমন আমাদের চাকরের 


৭৪ শিক্ষিতা পতিতা আত্মচরিত 


নাম। আমি বাহির হইয়া গেলাম । রমেশদা বাড়ীতে রহিলেনএ 

ঝুলনের সময় মথুরার মন্দিরে মন্দিরে খুব আমোদ প্রমোদ হয়। 
দ্বারকাধীশের মন্দিরেই সর্বাপেক্ষা বেশী। স্বর্ণ-রৌপ্য-মণ্ডিত বুহণ 
সিংহাসনে ঠাকুরকে বসাইয়া৷ দৌলান হয়। সমস্ত মন্দির আলোক, 
পুষ্পপত্র, পতাকায় স্রসভ্জিত হইয়া এক অপুর্ব শ্রী ধারণ করে । 
গায়কগণ স্থললিত স্বরে ভজন গানে রত থাকেন। এই সকল 
দর্শন করিলে নানা দুঃখ ও বিপদের মধ্যেও শাস্তির ভাব আসে। 

আমরা বিশ্রাম ঘাটের আরতি এবং আরও দুই তিনটা 
মন্দিরে ঝুলন দেখিয়া রাত্রি প্রায় *টার সময় বাড়ীতে ফিরিলাম। 
ঘরে যাইয়া দেখি ₹মেশদা নাই । আলো জ্বলিতেছে। শোবার 
খাটিয়ার উপরে একখানি চিঠি রহিয়াছে । পড়িয়৷ দেখিলাম 
তাহাতে এপূপ ভাবের লেখা ছিল-_ | 

“মানু, তোমার সঙ্গে আর থাকা যায় না। তুমি আমায় চোর, 
লম্পট, মাতাল বলে ঘ্বণা করুতে আরম্ত করেছ । যেখানে ঘুণা ও 
সন্দেহ, সেখানে ভালবাসার স্থান নাউ | আজ আমি তিন হাজার 
টাকা আফিসের ক্যাশে গুন্তে দিলেই আমার চোর অপবাদ 
ঘুচবে- আরও দু'চার দশটা মেয়ে বের করলেও, আমি সমাজে 
বুক ফুলিয়ে বেড়া২--আর মঞ্চপান, জেত বড়লোকের লক্ষণ । 
তুমি নিজের ভাল বুঝলে না । তোমার আর উদ্ধার নাই। দেখব 
তোমার নব জাগ্রত নীতিজ্ঞান তোমাকে কতদূর রক্ষা করে। 
আমি চল্লাম-_-আমায় খুজোনা। পুলিশ আমার পিছু নিয়েছে। 
তুমি অবিলম্দে এই বাড়ী ছেড়ে যেও ।৮ 

আমার হঠাৎ মনে হইল, একটা পর্বৰত-প্রমাণ বোঝা যেন; 
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আমার মাথার উপর হইতে সরিয়া গেল। ডুবিতে ডুবিতে আমি 
যেন জলের উপরে নাক তুলিয়া একটু নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিলাম। রমেশদার ব্যবহার আমার এত অসহ্য হইয়াছিল । 
আমি স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, ভগবান বুঝি তাহারই পথ 
খুলিয়! দিলেন। 

রাত্রিতে রান্না” খাওয়া হইল না। গভীর রাত্রিতে আমার 
মনে নান। দুশ্চিন্তা আসিল । এখন কি করি, কোথায় যাই। 
ভাবিলাম, ছুর্ববল চিত্ত হইলে চলিবেনা। আনিদ্রোয় রাত্রি 
কাটিল। সন্ডালে উঠিয়া চারিদিকে চাইতেই রমেশদার জন্য দুঃখ 
হইল। চা তৈয়ারী করিলাম না। লঙমনকে ডাকিয়া বলিলাম 
“আমি বৃন্দাবন যা একখানি একা অথবা টাঙ্গা ঠিক করে দাও ।” 

আমার গহনার মধ্যে হাতে দুগাছা৷ সোনার চুড়ী ও কাণে 
একজোড়া দুল মাত্র অবশিষ্ট চিল। সে সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
চাকরে: তিনমাসের বেতন চুঁকাইয়া দিলাম। আমার হাতে 
কিছু টাকাও রহিল। সেই সময়ে কমলার একখানি চিঠি 
পাইলাম । সে লিখিয়াছে, “রমেশবাবুর সঙ্গে পলায়ন কর! 
তোমার ভুল হইয়াছে । এ প্রকার প্রেমের মিলন যেমন হঠাৎ 
এসে পড়ে, বিচ্ছেদও তেমনি হঠাৎ হয়ে যায়। তোমাদের 
উভফ্ের বিশাহে এমন বিশেষ কিছু বাধা ছিল না। তোমার 
পিতারও বো হয় অমত হ'ত না। এখনও তুমি ফিরে এসে ভ্রম 
₹শোধন টা পার ।” 
« কমলার উপদেশ আমার ভাল লাগিল না । তাহার পত্রের 
কোন উত্তর দিলাম না। বুন্দাবনে যাইয়া সেবা-কুঞ্জের নিকটে 
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একখানি ছোট ঘর ভাড়া লইলাম । তাহার আশে পাশে আরও 
অনেক বাঙ্গালী স্ত্রীলোক বাস করিত, তাহাদের প্রীয় সকলেই 
অধিক বয়সের বিধবা । আমি তাহাদিগকে বলিলাম, “মথুরায় 
থাকিতে আমার স্বামী ও শ্বাশুড়ীর কলেরায় মৃত্যু, হইয়াছে । 
দেশে আত্মীয় স্বজনের নিকট চিঠি লিখিয়াচি।” সকলেই 
আমার জন্য দুঃখপ্রকাশ করিল । ও 

একমাস পরে আমি এই ঘর ছাড়িয়া কেশীঘাটের নিকট 
যাইয়! বাস করিতে লাগিলাম । হাতের সামান্য টাকা ফুরাইয়া 
আসিয়াছিল। ইতিমধ্যে একবার জ্বর হইয়া প্রায় দশদিন ভূগিয়া- 
ছিলাম । ভিক্ষা করিতে পারিলে আহারের অভাব হয় না, কিন্তু 
আমার শরীর এত তুর্ববল হইয়াছিল যে চলিতে পারিতাম না । 

দুইদিন কিছু খাই নাই। ভিক্ষা চাহিতে জানি না। বংশী- 
বটের নিকট রাস্তার ধারে শুইয়া আছি। ভাবিতেছি, এখন মরণ 
আসিলেই কাঁচি । একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক যাইতৈছিলেন, তিনি 
আমার দুরবস্থা দেখিয়া দয়ার্জ হৃদয়ে আমাকে সঙ্গে লইয়! গেলেন । 
ইনি এক সাধু মোহান্তের শিষ্য । মোহান্তজীর বৃহ আশ্রম-_ 
তাহাতে দেব-বিগ্রহ ও বনু শিশ্য-সেবকাদি রহিয়াছে। , মোহান্তজী 
বাঙ্গালী । তাহার বয়স প্রায় ৬৫, মস্তকে জটা, আবক্ষলম্তিত দীর্ঘ 
শশ্রু-_অলে চন্দন বিভূতি। তিনি আসনে বসিয়াছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া শিষ্কে বলিলেন “একে নিয়ে 'এসেছ কেন ? 
এে অন্তঃন্বত্বা। কোন দুষ্ট লোকের প্ররোচ"ণয় পালিয়ে 
এসেছে, এখন সেই লোকটা সরে পড়েছে । এর অনেক কষ্টভোগ 
আছে। আচ্ছা, কিঞ্চিৎ ঠাকুরের প্রসাদ একে দাও ।” 
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আমি একটু স্থস্থ হইলে তিনি আমাকে বলিলেন “মা, আমার 
এই আশ্রমে ত স্ত্রীলোক রাখবার নিয়ম নাই। বিশেষতঃ তুমি 
গর্ভবতী-_সম্মুখে অনেক বিপদ । তুমি এখন কি কর্বে বল।” 
আমি কীদিয়া তীহার পা জড়াইয়া বলিলাম, “বাবা আমি মহা- 
পাপী, আমায় উদ্ধার করুন। আপনি ত মনের কথা সবই 
জীনেন।৮ মোহান্ভুজী বলিলেন “হা, আমি সব জানি। তোমার 
মনের কথা তুমি যাহা না জান আম তাহাও জানি। এই অনুতাপ 
ক্ষণস্থায়ী ও অগ্রকৃত। কামপ্রবৃত্তি একবার হৃদয়ের মধ্যে শিকড় 
গজাইয়া উঠিলে আর রক্ষা নাই। ছুঃখ-দারিদ্য, রোগশোকে, 
সাময়িক বিচীর-বুদ্ধিতে সেই পাপ বৃক্ষকে মাঝে মাঝে ছেদন 
করিয়া দেয়; কিন্তু আবার অনুকূল অবস্থায় নৃতন অস্কুর জন্মে। 
একমাত্র ঈশ্রের কৃপা বাতীত এই প্রলোভনকে স্থায়ীরপে জয় 
করা যায় না। ইহার জন্য কঠোর সাধনার প্রয়োজন ।” 

আমি অ্ররুদ্ধ কগে বলিলাম “আমায় ক্ষমা করুন, আমায় 
আশ্রয় দিন।” মোহান্তজী স্নেহপুর্ণ স্বরে কহিলেন “মা, অননবস্ত্ 
দেওয়ার দয়া তুমি অনেক পা'বে। সেই দয়ার অভাব সংসারে 
নাই। তোমাকে এখন যে আক্রমণ করেছে সে দারিদ্র্য নহে__ 
স্‌ তোমীর দুদ্দমনীয় শ্রবৃত্তি। সেই আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পাওয়ার আশ্রয় ত তুমি চাওনা, তোমার প্রার্থনা অন্নবন্ত্র ও 
বাসগৃহ । আচ্ছা, তুমি ঘরে ফিরে যাবে ?” 

আমি |সন্মতি জানাইলে তিনি আমার পিতার নাম ঠিকান! 
লিখিয়া লইলেন। পরে শিষ্যকে ডাকিয়া বলিলেন “কলিকাতায় 
চিঠি লেখ। আশ্রমের পাশের বাগানে রামকিষণ তাহার স্ত্রীও 
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ছোট ছুইটী ছেলে নিয়ে আছে। তাদের সঙ্গে এ স্ত্রীলোকটাও 
থাকৃবে। সব ঠিক করে দাও” শিষ্য চলিয়া গেলে তিনি 
আমাকে বলিলেন, “তোমার পিতা তোমায় পুনরায় গ্রহণ 
করবেন ব'লে, আমার মনে হয়না । তাকে ত সমাজ মেনে চল্তে 
হচ্ছে। পাপ-_প্রলোভনের বশীভূত হওয়া একটা 'আধ্যাত্মিক 
ব্যাধি। প্রীয়শ্চিত্তের দ্বারা শুদ্ধ না হ'লে চিত্ত কিছুতেই 
ঈশ্বরাভিমুখী হ'তে পারেনা 1৮ 

রামকিষণের পরিবারের সহিত আমি আশ্রমের বাগানে বাঁস 
করিতেছি । রামকিষণ বাগানের তন্বাবধান করে। প্রত্যহ 
গোয়ালঘর পরিক্ষার করা, তিনটা গাভী ও কয়েকটা বাছুরকে 
খৈল, ভূষি, খাওয়ান, দশ বার কলসী জল ইন্দারা হইতে তুলিয়া 
বাগানে দেওয়া, ঠাকুরের ভোগ রান্না করিবার পাত্রাদি মাজা, 
সাধুদের ভোজন হইয়া গেলে সেই স্থান পরিদদার করা, আমার 
নিক্তের আহারের জন্য গম পিষিয়া লওয়া আমার নিতা ক্টবারূপে 
নির্দারিত হইয়াছিল। আমি সম্থুষটচিন্তে এই সকল কার্ধ্য 
করিতাম ৷ কিন্ছু আমার বড় পরিশ্রম বোধ হইত । োভান্তজীর 
নির্দেশ অনুসারে আমার মাগার চুল চোট করিয়া কাটিয়া ফেল 
হইয়াছিল । কেব্লমাত্র প্রভাতে মঙ্গল আরতির সময় অমি মন্দির 
প্রাঙ্গণে যাইবার অনুমতি পাইয়াছিলাম । মোহান্থজী বাগানে 
আঁসিলে প্রয়োজন মত মামার সভিত কণাবার্তী বলিতেন । 

একমাম পরে আমার পিতার চিঠি আসিল । শনি মোহান্ত- 
জীকে জানাইয়াছেন যে তিনি আমাকে গ্রহণ করিত পারেন 
না। এমন কন্যাকে তিনি মৃতার ন্যায় জ্ঞান করেন। তখন তর্ক* 


পাপের পথে ৭৯ 


করিবার বুদ্ধি আমার ছিল না। আমার শরীর ও মন দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু আজ আমি পিতার কথার উত্তর 
দিতে পারি। আমার এই আত্মচরিত লেখা আরম্ভ করেবার 
কিছুদিন পূর্বেব গত ঝুলনের সময় আমি বুন্দাবনে গিয়াছিলাম। 
সেখানে গোহান্তজীর সঙ্গে আমি পুনরায় সাক্ষাৎ করি। তাহার 
বিবরণ যথাস্থানেখ লিখিব। তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম 
“বাবাজী, আমি মহাঁপাপী, সমাজে আমার স্থান নাই-_-পিতা 
আমায় পরিতাগ করিয়াছিলেন । কিন্তু আমার মত পাপরতা, 
পতিতা নারীর পদতলে যে সকল পুরুষ তাহাদের মান, মধ্যাদা, 
অর্থসম্পন্তি, দেহমন বিক্রয় করেছে, এ দেখুন, তাদেরে সমাজ 
মাথায় তুলে রেখেছে-_তারা কবি ও সাহিত্যিক বলিয়৷ প্রশংসিত, 
রাজনীতিক ও দেশসেবক বলিয়া বিখ্যাত-__-ধনী ও প্রতিপত্তি- 
শালী, বলিয়া সম্মানিত। এমন কি অনেক খধি-মোহান্তও 
গুরুগিরি ফলাইয়া সমাঁজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, তাহা 
সমাজ জানিয়া শুনিয়াও নীরব । কোরে, কাউন্সিলে, করপো- 
রেশনে, গুরুগিরিতে কোথাও তাদের কোন বাধা নাই। আর 
আমরা কবে বালিকা-বয়সের নির্ববূদ্ধতার জন্য এক ভুল 
করে ছিলাম, তার ফলে এই বার"্বৎসর ধরে, জ্বলে পুড়ে 
মর্চি। এই ত আপনাদের সমাজের বিচার 1” 

তিনমাস অতীত হইয়া গেল। একদিন মোহান্তজী বাগানে 
ভ৯, [লে | তাহাকে বলিল, “বাবা, এ যে পোয়াতী 
মেয়ে, এত খাটুনীতে পেটের ছেলেটার কোন কিছু না হয়।” 
আমি তখন নিকটেই বসিয়া গোবরের ঘুঁটে তৈয়ার করিতে 


৮? শিক্ষিতা পতিতা আত্মচরিত 


ছিলাম । মোহান্তজী বলিলেন «পেটের ছেলে.কি আর বেঁচে 
আছে! এখন কোনরূপে প্রসব হয়ে গেলে ভাল। এইটুকু 
পরিশ্রম না করলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে।” রামকিষণ 
আশ্চধ্য হইল। মোহান্তজী বলিলেন “মেয়েটার দেহে কুৎসিত 
ব্যাধি প্রবেশ করেছে । প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মানুষ স্বাস্থ্য বিধিও 
ভুলে যায়।; 

যথা সময়ে আমি একটা মৃত পুত্র প্রসব করিলাম। রাম- 
কিষণের সী আমার সেবাশুশ্রাধার় রত হইল । এই সরল 
প্রকৃতি অশিক্ষিতা কৃষকরমণীর মাতৃসম (স্সহের, কথা আমার 
চিরদিন মনে থাকিবে । কিছুদিন পূর্বেব খন পুনরায় বৃন্দাবনে 
গিয়াছিলাম, তখন রামকিষণের ভ্ত্রীর খোজ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
শুনিলাম আমি যাইবার আটমাস পুর্বেব তাহার খতু। হইয়াছে । 

সন্তানপ্রসবের পর আমার নানা রোগ দেখা দিল। কিছু 
খাইতে পারিতাম না। সন্ধ্যার সময় অল্প জ্বর ভ্হত। সঙ্গে সঙ্গে 
পেটের অস্থখ। আমি একেবারেই শব্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। 
মোহান্তজী যথাসম্ভব আমর চিকিৎসার বাবস্থা করিয়াছিলেন । 
প্রায় চারিমাস ভূগিয়া আমি কিঞ্চিত সুস্থ হই। এই সময়ে 
একদিন রাএিশেষে আমি বিছানায় পড়িয়া মাথার যগ্রনায় ছট- 
ফট করিতেছিলাম। আমার মনে হইল আম যেন আমাদের 
কলিকাতার বাড়ীতে আছি। মা আমার কাছে বসিয়া আমার 
মাথায় হাত বুলাইতেছেন। আমি ঘুমের ঘোরে ঝঁললাম “ম৷ 
তোমরা যে থিয়েটারে যাবে, আমায় সঙ্গে নিয়ে চল।” ম! 
বলিলেন “না, তুই এখন ছেলে মানুষ ।” তারপর কে 


পাপের পথে * ৮১ 
আসিয়া, মাকে ভাকিল। মা উঠিয়া গেলেন। আমি চীৎকার 
করিয়। বলিলাম “মাগো- আমায় নিয়ে যাও,”--রমকিষণের 
স্ত্রী পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিল। আমি তখনও কীদিয়! 
বলিতেছি “মাগো, আমায় নিয়ে যাও গো” এই স্বপ্পের কথা 
আমি মোহাগুজাকে বলিয়ছিলাম। তিনি গুনিয়। বলিলেন, 
“তোমাকে আরঞু অনেক ভুগতে হবে ।” আমি দীক্ষা গ্রহণ 
করিতে চাহিলম। তিন বলিলেন “মা, আমি দৈবকে অতিক্রম 
করতে পারিনা | দাক্ষা নেবার তোমার এখনও সময় হয় নাই।” 

আরও ছয় সাত মাস গেল। আমার আশ্রম বাস প্রায় 
এক ধতুসর হইল | শরার একটু ভাল হইয়ছে, এখন শ্রমের 
কাধ্যও শির়মমত করিতে পারি। মোহান্তজীর শিষ্যদের মধ্যে 
কেহ কেহ* নিদিষ্ট সময়ে বাগানে যাইয়া ঠাকুরের ভোগের 
জন্য তরীতরকারী ফলমুল শাকসন্জী লইয়া! আসিতেন। ইহাদের 
একজনের সহিত কোন কথা প্রসঙ্গে আমার কুদৃগি দুর হইতে 
মোহাম্তজী লক্ষ্য করেন। আম যদিও তাহার প্রতি কুভাৰে 
আসক্ত হইয়ছলাম কিন্তু তান ছিলেন নিম্মল চরিত্র । তবুও 
তদবধি তাহাকে আর বাগনে পাঠান হইত না। 

আঁম এক দার্ঘ প্রেমপত্র লিখ্যা তাহাকে দিবার জন্য এক 
দিন বেল! প্রায় দুইটার সময় আশ্রমে প্রবেশ করি । জানতাম, 
তখন মোঞ্লান্ডজী তাহার আসনে ধ্াানস্থ থাকেন। আশ্রমপ্রাঙ্গণে 
একটী [রহ বৃক্ষের তলায় আমি দীড়াইয়াচিলম। হঠাৎ 
দেখিলাম, মোহান্তজী আমার দিকে আসিতেছেন। আমি ভীত 
হইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সময়ে তুমি আশ্রমে 


৮২ শিশ্সিতা পতিতার আত্মচত্রিত 


এসেছ কেন? এখন তোমার আদিবার কথা নয়!” আমি কিছু 
মাত্র ইতম্ততঃ না করিয়া তখনই উত্তর দিলাম, “*শ্যামলী গাইয়ের 
বাছুরট! এইদিকে ছুটে এসেছে ।” মোহান্তজী গম্ভীর স্বরে অঙ্গুলি 
দির্দেশ করিয়া বলিলেন “বাহিরে যাঁও-_বাছুর এখানে আসেনি । 
এলেও সে রামকিষণের কাজ--তোমার নয়” | 

পরদিনই মোহান্তজী অ'মাকে ডাকিলেন,। আমি সভয়ে 
তাহার সম্মুখীন হইলাম। তাহার নিকটে আর একজন প্রচ 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। মোহান্তজী আমাকে বলিলেন 
“তোমাকে আজই এই ভদ্রলোকটার সঙ্গে কলিকাতায় যেতে 
ভবে। সেখানে ইনি ভোমার সকল ব্যবস্থা করে দিবেন |” 
আমি মনে মনে সুখী হইলাম । 

মোহান্তজী সাং নি জীবনে একজন উচ্চ পদস্থ বাক্তি 
ছিলেন । সেই সুত্রে তাহার অনেক বন্ধু বুন্দাবনে যাইয়া 
তাহার সহিত দেখা সাক্ষাত ও ধর্্মালোচনা করিতেন । যে ভদ্র 
লোকটার সঙ্গে আমি কলিকাতায় আসিলাম, তিনি মোহান্তজীর 
বন্ধু। তীভার গুহে আমি প্রায় দশ দিন তাবস্থান করি। 

কলিকাত। নগরের উপকণ্টে কোন স্থানে ভ্রীযুক্ত-_দাস একটা 
নারী__উদ্ধার-আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি একজন 
আইন ব্যবসারা । দেশকম্টী বলিয়া প্রসিদ্ধ। মোহান্তজীর 
বন্ধু সেই প্রো ভদ্রলোকটা আমাকে নারী-উদ্বার-আশমে 
রাখিরাছিলেন । শ্রীযুক্ত দাসের সহিত উহার বিশেষ পরিচয় ছিল। 

আমার জীবনের ইতিহাসের এক অধ্যায় শেষ হইল । পিতার 
অনাদর, কুশিক্ষ/ ও কুসংসর্গ আমাকে পাপের পথে আনিয়াছে। 


পাপের পথে ৮৬ 


আমি কখনও সংযম শিখি নাই। প্রবৃত্তির অনলে কেবল ইন্ধন 
যোগাইয়াডি । গল্প, উপন্যাস পাঠ করিবার ফলে সমাজ শৃঙ্খলার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাবই কেবল আমার মনের মধ্যে 
বদ্ধমূল হইয়াছে । উত্তেজনার বশে কার্য্যের পরিণামের দিকো দৃষ্টি 
যায় নাই 

পতিতা নারীদের মধ্ো যাহারা এইরূপে পর-পুরুষের অবৈধ 
প্রেমে আকুষ্ট হইয়া কুপথে আসে, তাহাদের সকলের ভাগ্যেই 
এই দশা ঘটে। সেই পুরুষটা অবোঁধ বালিকার সর্বনাশ 
করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাকে ছাড়িয়া যাঁয়। এমন কোন 
পতিতা নারী নাই, যে আমরণ তাহার প্রথম প্রণয়ীর সহিত 
বাস করিতেছে । অভিজ্ঞতা হইতে ইহার যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আমি দেখাইয়। দিতেছি । 

অবৈধ প্রেম উত্তেজনার বশেই জান্মে। উত্তেজনা মাত্রই 
ক্ষণস্থায়ী ও তাহা কদাচ বিচার বুদ্ধি প্রসৃত নহে। শ্তরাং যে 
প্রেম মল্পেতেই জন্মে তাহা অল্পেতেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 
এই প্রকার অবৈধ প্রেমে মিলিত ন'রীপুরুষের বিচ্ছেদের 
করণ--একের বা উভয়েরই দোষ অথবা অবস্থার পীড়ন। 
অর্থাভাব, গর্ভসঞ্চার, রূপ-বিকুতি, এই সব হইল অবস্থার 
পীড়ন। মগ্ভপানের অভ্যাস, অপরের প্রতি আসক্তি এই সব 
হইল নারী পুরুষের দেষ। 

আমার্চোর ব্যাপারে দুই-ই ঘটিয়াছিল। বমেশদার মদ্যপান 
রঁ অসময়ে সন্তান সম্ভাবনা আমাদের বিচ্ছেদের কারণ। 
যদি ররমেশদা হিন্দুর সামাজিক রীতি অনুসারে আমাকে বিবাহ 
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করিয়া আমার স্বামী হইতেন, তবে তিন কখনই আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে পরিতেন না। আর কিছু না হউক-_- 
শেষকালে একটা আইনের ভয়ও থাকিত__লে।কলজ্জা ও সমাজ 
শাসন না হয় ছড়িয়াই দিলাম। অবৈধ প্রেমে যেমন মিলনের 
স্বাধীনতা আ.চ-তেমনি বিচ্ছেদের ম্বাধীনতাও আজে । তাই 
রমেশদা অনায়াসে তাঁঝাকে ছাড়িয়া গেলেন। সগাজ আজ 
রমেশদাকে প্রশংসাই করি.ব। আমিই হইয়াছি নিন্দার ভাগী | 
রমেশদা আমাকে শেষ কথা সভাই বলিয়া গিয়াছেন। 

তারপর, এত দুঃখ ভোগ করিয়।ও আমর শিক্ষা হয় নাই। 
মোহান্তজীর আশ্রমে এমন পুণের বাতাসের মঞ়্ে খাকিতেও 
হুশ্রবৃত্তির অঞ্চুর আবার আমার হৃদয়ে দেখা দিয়াছে । সয়তানের 
প্রলোভন স্খ-ন্দর্গের ছবি লইয়। আমার সম্মুখে আমস্ল। আমি 
তাহাতে মুগ্ধ হইলাম । 


বচ্ 
হু ন্বিভ্ুঞ্জ 
যে সকল স্ত্রীলোক পাপ পথ ছাড়িয়া সন্ভাবে জ্রীবন যাপন 
করিতে ইচ্ছুক, তাহারা এই উদ্ধার আশ্রমে স্থান পাইত। কোন 
প্রকার শিল্প কাধণদির দ্বারা জীবিকা অঞ্জনের উপায় হাহারা 
অবলম্বন করিত। আবার এমন স্ত্রীলে।কও সেখানে চিন, যাহারা 
নিতান্ত দায়ে পড়িয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে । উহাঃা আমার 
মত এইরূপ ঘটনা চক্রে জড়িত-_সমাজ অথবা পরিবারে তাহার৷ 
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যাইতে পারে না। তাহাদের জীবনের গতি অস্থির। উদ্ধার 
আশ্রমে খাওয়া-পরা পাইয়াই যে তাহারা সুখী, আমার তাহা বোধ 
হইল না। ইভাদের সকলেই কিশোরী বা যুবতী । আমি, যখন 
সেখানে গিয়াছিলাম, তখন প্রায় ১৩।১৪ জন স্ত্রীলোক ছিল, তন্মধ্যে 
জন পীচেক প্রৌঢ়া বিধবা ব্যতীত আর সকলেই এই শ্রেণীর । 
আমি ক্রমশ5» বুঝিতে পারিয়াছিলাম, যে সকল স্ত্রীলোক 
স্বেচ্ছায় অথবা কু-লোকের প্ররোচনায় ঘরের বাহির হইয়া আসে-_ 
অন্নবন্ত্রের অভাবই তাহাদের প্রধান বিপদ নহে । “কি খাইব_- 
এই চিন্তা অপেক্ষা “কি রূপে থাকিব, এই ভাবনাই তাহাদের 
বেশী করিতে ভয়। কলিকাতা সহরে ভ্জ্রীলোকেরা নানাপ্রকার 
বাবসায় ও চাকুরীতে নিযুক্ত হইতে পারে । তাহাতে গ্রাসাচ্ছাদনের 
উপযুক্ত অর্থ উপাভ্ভন করা যায়। কিন্তু আমি দেখিয়াছি এ 
সকল ব্যবসায় ও চাকুরী যে সকল স্ট্রীলোক অবলম্বন করিয়াছে 
তাহাদের মধোও অনেকে প্রায় পতিতা নারীর পথে চলিতেছে। 
ইহার কারণ, তাহারা কখনও বিবাহিত জীবনের সংযমের মধ্য দিয়া 
ক্লাসে নাই । পানওয়ালী, মেস্‌ বোডিং হোটেলের বা গৃহস্থ বাড়ীর 
ঝি চাকরাণী, বাজারের মাছ তরকারী ফল মূল প্রভৃতি বিক্রয় 
কারিণী, রাঁধুনি, কারখানার মজুরাণী, মশলা ঝাড়াই বাছাই- 
ওয়ালী, থিয়েটারের অভিনেত্রী, কীর্তনওয়ালী, শুশ্রুষাকারিণী, 
সঙ্গীত-শির্গুযিত্রী, প্রসবকারিণী দাই, মেয়ে ডাক্তার, রেলের টিকিট 
আফ্িসে 19 টেলিফোনের মেয়ে কেরাণী- ইহারা সকলেই স্বীয় 
বকা [নিজের উপযুক্ত অর্থ উপার্জন করিতে পারে এবং 
ইচ্ছা করিলে পবিত্র জীবন যাপন করিতে পারে; কিন্তু 
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তাহা সকল সময়ে হয় না। বহুদিনের অভিজ্ঞতায় আম 
একথা বলিতেছি। 

উদ্ধার আশ্রমের কর্তৃুপক্ষদের নিকট আমি পিতার পারচয় 
ও বাড়ীর ঠিকানা! সমস্তই গোপন করিয়াছিলাম । তাহারা শুধু 
এইমাত্র জানিলেন, আমি উচ্চ বংশীর ব্রাক্মণের মেয়ে কুমারী 
অবস্থায় কোন দুষ্ট লোক আমাকে ঘরের বাহির কারয়। নিয়াছিল। 
সে গর্ভাবস্থায় আমাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে । £মেশদার নামও 
আমি প্রকাশ করিলাম না। আমি লেখাপড়া কিছু জানি, ইহা 
প্রকাশ হহল। 

বৃন্দাবন হইতে কলিকাতা আসিতে আমার খুব আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল। তাহার কারণ, আমি আশ! করিয়ছিলাম, আর 
যাহাই হউক অন্ততঃ মুকুলদা 'ও কমলাকে দেখিতে পাইব। 
অকুল সমুদ্রে এই দুইটা বন্ধু আমার ভৃণ-স্বরূপ.৷ কিন্তু উদ্ধার আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তাহাদের খবর পাওয়া সহজ ব্যাপার নহে। 

শীপ্রই কয়েকটা সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিল। ইহাদের মধ্যে রাজবালা ও কালীদাসা এই দুইজন ছিল 
প্রধান। ইহাদের কথা এই পুস্তকের স্থানে স্থানে আরও কয়েক- 
বার উল্লেখ করা হইবে ' সুতরাং ইহাদের একটু পরিচয় দিতেছি । 
রাজবালা সোণারশ্বেণের মেয়ে। বাপের বাড়ী কলিকাতায়, 
অল্পবয়সে তাখার বিবাহ হইয়াছিল। পিতা ও শর উভয় 
পরিবারই সঙ্গতিপন্ন । কিন্তু দুরভীগ্যবশতঃ বিবাহের এ; ব€সর 
পরেই হতভাগিনী বিধবা হয়। তগুপরে পিতার প্রতিতোশী এক 
পূর্বববঙ্গবাসী কায়স্থ যুবকের সহিত তাহার গুগ প্রণয় জন্মে 
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বাঁজবালার এক জ্ঞেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ এই ব্যাপারে তাহাকে গোপনে 
সাহায্য করিত। যুবকটা স্বদেশী আন্দোলনের সময় খুব “বন্দে 
মাতরম্” করিয়৷ বেড়াইত । তিন বগুসর ধরিয়! এই গুপ্ত প্রেম- 
লীলা. চলিতে থাকে । অবশেষে রাজবালার সন্তান-সম্তাবন! 
হওয়ায় ঞেমিক যুবক পলায়ন করে। রাজবালা ঝিয়ের সহিত 
গঙ্গান্নানের অছিলায় বাড়ীর বাহির হইয়! আসে । আর সে ফিরিয়া 
যায় নাই। তারপর নান! ছুঃখ দুর্দশার আবর্ছে ঘুরপাক খাইতে 
খাইতে এই উদ্ধার আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছে | 

কালীদ।সী সখবা, কামারের মেয়ে । সে রূপসী ছিল। বর্ধমান 
জেলার কোন *্পল্লীগ্রামে তাহার শশুর ঘর । ক্রামীর নিকট হইতে 
দর্ববৃন্তের তাহাকে বলপুববক অপহরণ করে। তাহারা এক 
বগুসর ধরিয়া তাহাকে নানাস্থানে ঘুরাইয়া বেড়ায় । ইহা লইয়া 
মামলা মোকদ্দমা হইয়াছিল। কিন্ত্রু মোকদ্দমার পরে কালাদাসীর 
স্বামী তাহ।কে গ্রহণ করিল না। তাহার এক আত্বীয়ের পরামর্শে 
সে পতিতাবুত্তি অবলম্বন করিতে যাইতেছিল। বর্দমান সহরের 
কোন উকীল জানিতে পারিয়া তাহাকে এইখানে পাঠাইয়া দেন। 

' ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলাম, উদ্ধার আশ্রামটা আমাদের পক্ষে 
নিরাপদ স্থান নহে! অন্নবন্্রের কোন ব্লেশ নাই। আমাদের 
মধ্যে যাহারা রূপযৌবন সম্পন্না, তাহাদের প্রতি কর্তৃপক্ষের মধো 
কাহারও কাহ]রও একটু বিশেষ দৃষ্টি । আমার উপর তীহাদের 
শীপ্রই অনুগ্রহ পড়িল। আমাকে কাজ কন্ম করিতে হইত না। 
আমার থাঞ্িবার ঘর বিবিধ আসবাব পত্রে সভিজিত হইল । আমি 
অতিশয় ্ হইলাম । আমার ভাল কাপড চোঁপড. দামী জামা 
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সেমিজ, পরিপাটী বিছানা । অন্যান্য মেয়েরা কেহ কেহ আমাকে 
এজন্য ঈর্ধা করিত। রাজবাল! ও কালীদাসী আমাকে দেখিলেই 
মুচকি হাসিয়া বলিত, “এবার তোর ভাই কপাল ফিরেছে |” 

কর্তৃপক্ষদের মধ্যে একজন আমার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
হইলেন। আমিও ধরা দিলাম । তিনি আমার ঘরে দাঝে মাঝে 
রাত্রি যাপন করিতেন । জানিলাম, আমার মেয়ে-বন্ধাদের গুহেও 
কর্তুপক্ষদের অপর কেহ কেহ গোপনে যাতায়াত করিয়া থাকেন। 
এইরূপে কিছুদিন অতীত হইল । 

একদিন আমি আমার গুপ্ত প্রণয়ীর নিকট নিবাহের প্রস্থাৰ 
করিলাম । কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন না। আমার সমবয়সী 
মেয়েরা মিলিয়া মাঝে মাঝে আমাদের গুপ্ত প্রণয়ের কথা তুলিয়া 
হাস্য পাঁরহাস করিত। রাজবাল! ও কালীদাসীর,সহিত প্রাণের 
কথা হইনত। আমার পরামর্শে উহারা ছু'জনেও বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াচিল। কিন্তু কোন ফল হইল না। আমি বলিলাম “ভাই, 
যদি রূপ, যৌবন বেচতে হয়, তবে লুকিয়ে চোরের মত কেন__ 
একেবারে বাজারে নেমে দর যাচাই করে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় 
করব।” রাজবালা ও কালীদাসী সেইদিন হইতে তাহাদের 
প্রণয়ীদিগকে আর ঘরে প্রবেশ করিতে দিল না।, আমিও 
তাহাই করিলাম । আমাদের উপর নানা উৎ্পীড়ন ও অত্যাচার 
আরম্ত হইল। আমর| স্থির করিলাম, উদ্ধার আশ্রমে আর 
থাকিব না, কিন্তু আমর! নিরাশ্রয়-_নিঃসহায়, কোথায় 'ঘাই। 

তখন ইউরোপে মহাযুদ্ধ ভীষণভাবে চলিতেছে ।; ভারতবর্ষ 
হইতে বহু সংখ্যক শুশ্রাধাকারিণী নারী আহত সৈন্যদের সবার জন্য 
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যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছে। সেই জন্থ কলিকাতা৷ বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় 
সহরের হাসপাতাল গুলিতে নার্সের কাজ করিবার লোকের অভাব 
ঘটিয়াছে। আমাদের আশ্রমে সংবাদ পত্র আসিত। আমি 
'বাংলা, খবরের কাগজ হইতে পড়িয়া অন্যান্ত মেয়েদের 
শ্খনাইতাম 7 

রাজব।লার মাথায় কি এক মতলব আদিল। সে একদিন 
আমাকে বলিল “আয় ভাই, আমর! নার্সের কাজ শিখি” আমি 
বলিলান “আশ্রমের কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্থা না করিলে ত হয় না।” 
শ্রীযুত--দীস মহাশয় একদিন আশ্রম পরিদর্শন করিতে আদিলে 
রাজবাল। তাহাকে এই সকল বিষয়ে কথা বলিল। তিনি শুনিয়। 
সন্ভষ্ট হইলেন এবং আমাদিগকে প্রাথমিক কিছু শিক্ষা দিবার নিমিত্ত 
একজন ভাক্তাঁর নিযুক্ত করিলেন। কালাদাসপী লেখাপড়া জানিত 
ন1। তাহাকে শিখ।ইয়! লইবার ভার আমার উপর পড়িল। তিন 
মাসের মধ্যেই সে খুব উন্নতি দেখাঈল। মাঝে মাঝে আমাদিগকে 
হাসপাতালে লইয়া যাওয়। হইত। সেখানে আমরা ভাক্তার' 
নানাবিধ যন্ত্র ও ওষধাদির নাম শিখিতাম । 


গুপ্ত প্রণয়ীরা আমাদিগকে তখনও ছাঁড়ে নাই। তাহাদের 
অত্যাচারে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। একটা মেয়ের উপর 
একদিন পাশবিক অত্যাচারের উপক্রম করায় সে নিজেকে বাঁচাইবার 
জন্য পাঁশের বাড়ীতে লাফাইয়া পড়ায় তাহার পা! ভাঙ্গিয়া যায়,এ জন্য 
মোকান্দমাও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ফলাফল শুনি নাই। একদিন 
সন্ধ্যার পরে আমি, রাজবালা, কালীদাসী ও আর একটী মেয়ে 
€( তাহার নাম এখন আমার মনে নাই-_-বোধ হয় খেঁদি বা এমন কিছু 
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হইবে) এই চারিজন একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া ঢালীগঞ্জে 
আিলাম। সেখান হইনে ট্রামে আমরা কর্ণওয়ালিস গ্রীটে সাধারণ 
ব্রাহ্মসণীজের উপাঁসন মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । 

এই স্থানটী আমার পরিচিত ছিল। বাল্যকালে পিতার. সহিত 
এই উপাসনা মন্দিরে অনেকবার আঁসিয়াছি। আজণ সেই কথা 
মনে পড়িয়া চক্ষে জল আসিল। উপাসনা শ্মে হইয়াছে। 
সমবেত উপাসকগণ প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। কেবল 
কয়েকজন বিশিষ্ট লোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের 
ব্রাহ্ম মহিলার মত কাপড় পড়া ছিল; পায়ে জুতাও ছিল, 
আমরা অগ্রসর হইয়া গেলাম। 

ব্রহ্ম সমাজে আমসিবার ষড়যন্ত্র আমরা অনেক দিন হইতেই 
করিতেছিলাম । রাজবালাই হহাঁর মূল কারণ। সে বলিয়াছিল 
ত্রাঙ্মগ সমাজ সকলকেই গ্রহণ করে, ব্রাঙ্গ ধন্ম অবলম্বন করিলে 
বিবাহ করা সহজ হইবে। কিন্তু শেষে আমরা দেখিলাম, 
সেখানেও বাধা আছে। 

সম্মুখে একজন পক্ষ-কেশ-্মশ্রু বিশিষ্ট দীর্থাকৃতি বলিষ্টদেহ 
বৃদ্ধকে দেখিয়। রাজবালা আমার কানে কানে ন্লিল “এই বুঝি 
কৃষ্ণ কুমার মিত্র প্রণাম কর।” আমরা চারি জনেই পাদম্পর্শ 
করিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি স্সেহপুর্ণ স্বরে আমাদের আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমরা £তাহাকে একপাশে ভাকিয়া নিয়া 
সকল কথা বলিলাম, এবং আমাদের রক্ষার উপায় করিতে 
অনুরোধ করিলাম। উদ্ধার আশ্রমের কর্তৃপক্ষদের দুর্বব্যবহীর ও 
আমাদের ব্রাহ্ম ধন্ম গ্রহণের অভিলাষ তাহাকে জানাইলাম। 

তিনি বলিলেন “আপনাদের রক্ষার উপায় একাকী আমার দ্বারা 
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সম্ভবপর হয় না । সমাজের অন্যান্য ব্যাক্তগণকে জিজ্ঞাসা করাও 
প্রয়োজন” তগুপরে তিনি একজন বুদ্ধ ভদ্রলোককে নিকটে 
ডাঁকিলেন। তাহার নিকট সমস্ত ঘটন! বলা হইলে তিনি বিশেষ 
'্বণার -সহিত আপত্তি জীনাইয়া কহিলেন_-“না তা কিরূপে 
হয় ? ইহাদের পুর্ববজীবন কলুধিত। ব্রাক্ম সমাজে কি পাপ প্রবেশ 
করিবে ?” আমরা ,নিরাশ হইয়া চলিয়া আঁসিলাম। বিদায় 
লইবার সময় পুনঃ প্রণাম করিতে গেলে শ্রীযুত কৃষ্ণ কুমার মিত্র 
মহাশয় আমাদের প্রণাম গ্রহণ করিলেন; কিন্তু অপর লোকটা, 
পরে শুনিয়াছিলাম তাহার নাম হেরম্ম বাবু-_-"না-_না” বলিয়! 
সরিয়া গেলেন। এই ভত্র লোকটার সহিত পরে আমার আর 
কবার সাক্ষী হইয়াছিল। তাহা বলিলে তিনি ছুঃখিত হইতে 
পারেন মনে কধিয়! বলিলাম না। 

আমরা ভাবিতে লাগিলাম এখন কোথায় যাই। উদ্ধার 
আশমে আর আমাদিগকে নেবেনা। সেখানে ফিরিয়৷ যাওয়াও 
আমাদের ইচ্ছ। ছিলনা । হঠাৎ আমার কমলার কথা মনে হইল। 
তাহার বাড়ীর ঠিকানা আমি জানিতাম। অন্ততঃ দুই একদিন 
সেখানে থাকিতে পারিব, এইরূপ ভরসা হইল। একখান। 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়। করিয়া আমরা চারিজনেই বাগবাজারে 
কমলার বাড়ীর দিকে রওন! হইলাম। ূ 

কিন্তু ঠৌখানে যাইয়া দেখি, কমল তাহার মাতার সহিত 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তাহারা সে বাড়ীতে নাই। অন্লোক 
ভাড়াটে দুহিয়াছে। তাহারা কমলাদের কোন সন্ধান দিতে 
পারিল না; আমি যেন একেবারে বজ্তাহত হইলাম । দীর্ঘকাল 
পরে নানা দুঃখ ভোগের পর বাল্যকালের প্রিয়বন্ধু কমলাকে 
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দেখিব বলিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল-_কিন্তু সে আশা 
যে এরূপভাবে বিনষ্ট হইবে, তাহা কখনও মনে করি নাই। 
আমি মাথায় হাত দিয়। ভাঁবিতে লাগিলাম । 

' মুকুল্দার ঠিকানা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কমলার সন্ধান 
তাহার কাছে পাঁওয়। সম্ভব ছিল। আর কি উপারন আছে? 
রাজবালা বলিল “ভাই আজ রাত্রির মত, আমি তোমাদিগকে 
একট পরিচিত জায়গায় রাখিতে পারি । তারপর কাল সকালে 
যাহা হয় করা যাইবে ।৮ আমরা অগত্যা সম্মত হইলাম । 
তখন রাত্রি অনেক হইয়াঁছে। 

সেই ঘোড়ার গাড়ীতে আরও বেশী ভাড়। দিয়! আমর: 
টাপাতলায় হাড়কাঁটা গলিতে এক পতিতা নারীর গৃহে আশ্রয় 
লইলাম। এই ভ্রীলোৌকটা রাঁজবালার পুর্ব ভীবানের পরিচিতা | 
সে সমস্ত বাঁড়ীটা নিলে ভাড়া লইয়। তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ঘরে 
বেশ্যা ভাড়াটে বসাঈয়াঠিল। তাতে তাভার কিছু লাভ 
হইত। 'এতগ্তিন্ন পাপ ব্যবসায়ে উপাঙ্জন ছিল। এই প্রকার 
শ্রীলোককে পতিতা নারী সমাজে “বাড়ীওয়াল” নামে অভিহিত 
করা হয়। ইহাকে সকলে রাণী বাড়ীগওয়ালা বলিয়া 
ডাকিত। | 

রাজবালাকে অনেকদিন পরে পাইয়া, বিশেষত: তাহার 
সঙ্গে আমাদের তিনজনকে দেখিয়া বাঁড়ীওয়াসী অতিশয় 
আনন্দিত হ্ইল। সে পরম যত্বের সহিত আমাদের সকলকে 
একটী ঘরে থাকিতে দিল, তাহাতে বিছানা পত্রেরও অভাব 
ছিল না। আমাদের কিছু .খাবার ব্যবস্থাও হইল। রাজবালার 
সহিত বাড়ীওয়ালী নানা কথাবার্তী বলিতে আরম্ভ করিল। 
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দুশ্চিন্তয়ি আমার মনে শান্তি নাই । জীবনে এই প্রথম আমি 
ব্বসাদার খাঁটা বেশ্যার ঘরে প্রবেশ করি। আমার কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। নীচের তলায় এক কোণে ঘর 
--আলো বাতাস নাই। চারিদিকে একট! নূতন রকমের 
তুর্্ধ। কোথাও মাতালের বমি, কোথাও গান বাঁজনা__ 
কোথাও হৈ হৈ চীৎকার, কোথাও গালাগালি, ঝগড়া, এই সব 
দেখিয়া শুনিয়া আমার হৃদয় দমিয়া গেল; অথচ এখান হইতে 
পলাইয়া কোথায় বাইব তাহাও জানিনা । 

পরদিন সকালে খেদি বলিল, বেলিয়াঘাটায় তার এক 
মাসীর বাড়ী আছে, সে সেখানে যাইবে। আমরা আপত্তি 
করিলীম না। সে চলিয়া গেল। আমরা আরও তিন চারি 
দিন সেই বাড়তে রহিলাম। ইতিমধ্যে বাঁড়ীওয়ালী আমাকে 
ও কালীদাসীকে নানা প্রকারে নুঝাইয়া৷ বেশ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন 
করিতে মত্র লওয়াইল। সেই চত্বর নারীর সঙ্গে আমি তর্কে 
পারিলাম না। সে.যে সকল যুক্তি দেখাইল তাহার সার মর্ম 
এই-_বেশ্যার! স্বাধীন; ভগবান তাহাদিগকে রূপ দিয়াছেন__ 
পুরুষকে ভুলাইবার কৌশল দিয়াছেন কিসের জন্য ?-_-তাহা 
দ্বারা জীবিকা উপাভ্ডন করিতে। উকীল তাহার বুদ্ধি বিক্রয় 
করে--পণ্ডিত তাহার বিদ্যা বিক্রয় করে--এনন কি দীক্ষাগুরুও 
মগ্্ বিক্রয় কল্পন; তবে রূপবতী কেন দেহ বিক্রয় করিবে 
না? বিপদ ভয় সকল ব্যবসাঁয়েরই আছে। দেশের বড় বড় 
লোক ' সমস্ত বেশ্যাদের , পায়ে বীধা। ধনী লোকদের টাক! 
বেশ্টাদের ঘরে উড়িয়া আসিয়া পরে। তাহাদের একটা 
কটাক্ষের মূল্য সহস্র টাক! । 
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আমি ভুলিলাম। বাড়ীওয়ালী আমার জন্য ঘর দেখিতে 
লাগিল, কালীদীসী সেই বাড়ীতেই ঘর নিল। আমহার্ট” ছ্রীটের 
উপরে যেখানে এখন সিটিকলেজের বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে, 
তাহার নিকটে এক বস্তীতে আমি ও রাজবাল। দুইখানি: 
খোলার ঘর ভাড়া লইলাম। রাণী বাড়ীওয়ালী আম্মদের দুই- 
জনকেই কিছু টাক ধার দিয়া জিনিষপত্র ও কাপড়-চোপড় 
সমস্ত জোগার করিয়া দিল। ৃ 

কুসঙ্গে কিরূপ অধঃপতন হয়, আর এক দিক দিয়া তাহ 
দেখিতে পাইলাম । আমার স্কুলে পড়া বিদ্ভা সমস্ত ভুলিয়! 
যাইবার গতিক হইল। মুকুলদার কাছে কতনুতন বিষয় 
শিখিয়াছিলাম --সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি এখন সব চাপা 
পড়িয়া গেল। আমি যাহাদের সঙ্গে ছিলাম তাহারা কেহ 
লেখাপড়ার চ্চ! করিত না। কেবল কা'র কয়টা লোক 
জুটিয়াছে__কা'র প্রণয়ীর সঙ্গে কি আলাপ হইল-__-আর যত 
সব আশ্লীল ব্যাপার, ইহাই ছিল প্রধান আলোচনার বিষয় । 
তারপর নিজেদের রান! ও ঘরের কাজ সমস্ত করিতে হইত। 
আমর! লজ্জায় বাজারে যাইতাম না। অন্য কাহাকেও দিয়! 
বাজার করাইতাম । 

ল্স্পট প্রণয়ীকে পতিতা সমাজে “বাঝু বলা হয়। এখন 
হইতে আমি এই শব্দটা মাঝে মাঝে ব্যবহার ক্ষরিব। এই 
বাবু, লইয়া খুব গোলযোগ হইত। কোন পতিতার প্রণয়ী 
অন্য নারীর ঘরে প্রবেশ করিলে তাহা লইয়া তুমুল ঝগড়া বিবাদ 
বাঁধিয়া উঠিত। সকলেই তাহাতে যোগ দিত। আমিও বাদ 
যাইতাম না। আর যত রকমের অশ্লীল অশ্রাব্য কথা শুনিতে 
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শুনিতে আমীর সহিয়া গিয়াছিল। বুঝিলাম স্কুলের পড় 
হইতে যে অল্লবিগ্ভা পাইয়াছি তাহা আমার অহঙ্কার বাড়াইয়। 
সর্বনাশ করিয়াছে--কিস্তু আমাকে পাপের আক্রমণ হইতে 
' ৰবাঁচাইতে পারে নাই। 

আমর&সন্ধ্যার পরে সাজিয়া গুজিয়া আরতি দেখিবার ছলে 
নিকটবন্ী ঠন্ঠনিয়া কালিবাড়ীতে যাইতাম। সেখানে কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া যখন দেখিতাম আমরা কোন ভদ্রবেশধারীর নজরে 
পড়িয়াছি, তখন বাড়ীর দিকে বাঁত্রী করিতাম। সেই ভদ্রবেশ- 
ধারী ব্যক্তিও আমাদের সঙ্গ লইত। এইরূপে শিকার ধরিবার 
কৌশল রাণী খাঁড়ীওয়ালী আমাদিগকে শিখাইয়াছিল। 

আমি প্রথমে যাইতে আপত্তি করিতাম। আমার ভয় ছিল 
ধদি বাঁপের বাড়ীর কাহারও সাঙ্গ দেখ৷ হয়। যদি নন্দদাদা, সেই 
হরিমতি ঝি, অথবা বাবার মোটর ড্রাইভার, এমন কি বাবা 
নিজেই যদি দেখিয়া ফেলেন! রাঁজবালা আমাকে সাহস দিয়া 
বলিল “তোমাদের বাড়ী এ পাড়ায় নয়--সেত এখান হইতে 
অনেক দুরে; কলিকাতার মত সহরে কে কার খবর নেয়। 
এঁ পাড়ার লোক ও পাড়ায় যায় না?” আমিও বুঝিলাম তাহাই ; 
অবশেষে আমি সাবধানে রাজবালার সহিত বাহিরে যাঁইতাম। 
আমার আর একটা আশ! ছিল, যদি মুকুলদীকে কখনও রাস্তায় 
দেখি। কারণ আমার মনে পরে তাহার বাড়ী এ পাঁড়াতেই 
ছিল। 

' একদিন শীতের রাত্রিতে ঠন্ঠনিয়া কালিবাড়ী হইতে 
ফিরিবার সময় দেখিলাম]; একজন ভদ্রলোক মাথায় র্যাপার 
জড়াইয়া আমাদের পিছু পিছু আসিতেছেন। আমাদের বাড়ী 
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পর্য্যন্ত আসিয়া তিনি রাজবালার ঘরে গেলেন। পরর্দিন রাঁজবালা 
আমাঁকে ডাকিয়! বলিল কাল রাত্রিতে যে লোকটা আমার 
ঘরে এসেছিল তিনি কে জানিস্‌ ?-_-বৈঠকখানার বাজারের কাছে 
কি একটা কলেজ আছে সেই কলেজের তিন বড় প্রফেসার, 
তাহার নাম শ্রী.....। তিনি আরও দুই তিন দিন আমার 
ঘরে এসেছিলেন 1” আমিত নাম শুনিয়া অবাকৃ। এর কথ 
মুকুলদার মুখে কতবার শুনিয়াছি। ইনি খুব ভাল পড়ান। 
আমি ভাবিলাম এই প্রফেসারের নিকট হইতে মুকুলদার কোন খবর 
পাওয়। যায় কিনা দেখিব। 

রাণী বাড়ীওয়ালী আমাদের বাঁড়ীতে মাঝে মৰ্ঝে আসিত ; 
আমরা তাহকে রাণীমাঁপী বলিয়া! ডাকিতাম। ক্রমে আমার ভয় 
দুরে গেল। আমি দেখিলাম অন্য সকল স্ত্রীলোক আনোদ- 
প্রমোদে মত্ত থাঁকে_ নিঃসঙ্ষৌচে চলাফেরা করে- গঙ্গানান, 
কালীঘাটে, যেখানে সেখানে নিয়ে যায়। তাহারা আমাকে 
বুঝাইল এখন আর ভয় করিস কাঁকে ? গব্ণমেন্টের কাছে 
বখন একবার নাম রেজেষ্টারী করিয়েছিস--যখন একবার 
বলেছিল যে স্বেচ্ছায় এই বুপ্তি নিয়েছি, তখন আর কে 
তোকে কি বলবে % নাচতে নেমে লঙ্ভা৷ করলে চলবে কেন £ 

রাণীমাসী বলিল তোমার পিতা যখন মনে করেন 
মরিয়াছ, তিনি যখন তোমার আর ঘরে নিবেন নাঃ ভূমিও 
কাছে আশ্রয় প্রার্থনা কচ্ছনা, তবে আর পিতাকেই বা ভয় 
কিসের? আমি বলিলাম, তবু পিতা যদি দেখেন তাঁর কন্যা তার 
সম্মুখে পাপ ব্যবসা কর্ছে, তাঁর মনে ছুংখ হয় না?” রাণীমাসী 
কহিল, তিনি কন্যাকে ঘরে নিয়া অনায়াসে সেই দুখ থেকে 


পু 
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ধক্ষা' পেতে পারেন। মা, এ পথে যখন এসেছ, তখন অনেক 
নৃতন চিত্র তোমার চোখে পর্বে । দেখবে সত্যই পিতার সম্মুখে 
কন্যা বেশ্যাবৃত্তি করছে--দেখবে সত্যই গর্ভধারিণী মাতা আপন 
কন্যাকে বেশ্যা বৃত্তি করবার জন্য নিত্য সাঁগগিয়ে গুজিয়ে দিচ্ছে__ 
দেখ বে তৃত্যই ভ্রাতা, ভগ্মী, আত্মীয়ন্বজন বেশ্যার উপাজ্জিত অর্থে 
আত্মপোষণ কর্ছে। পতিতা শুধু আমরা নই-্্রীয় সমস্ত 
সমাজই অধহপতিত্ হয়েছে 1১ 

আমি ও রাজবালা কোন উত্তর না দিয়া নীরবে শুনিতেছিলাম .। 
রাণী-মাঁসী পুনরায় বলিতে লাগিল, “মানী, কোন দিন হয়ত 
দেখবে কোমার নন্দদাদাই তোমার ঘরে উপস্থিত হয়েছে। 
তোমার মুকুলদা'ও আস্তে পারে। মনে কিছু করো না মা, আমি 
স্বরূপ কথা বুল্ছি, কোন দ্রিন হয়ত আমার ঘরেই তোমার পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়। অসম্ভব নহে। 

আঁমি লড্জায় জিভ কাটিলাম। রাজবালা মাথা নীচু করিল, 
রাণীমাসী বলিতে লাগিল, “আর কি বল্ব মা, সেদিন যে 
একটি স্ত্রীলোক রামবাগান থেকে আমার বাড়ীতে এসেছিল, 
তাকেত তোমরা দেখেছ। তাঁর ইতিহাস শুন্বে ? তার পিতা 
হা শট্রাচার্ধা ; কলিকাতার কোন কলেজের খুব বড় অধ্যাপকের 
কাজ কর্তেন। বেশী বয়সে কাজ ছেড়ে দিয়ে এখন রামবাগানে 
আপন রক্ষলিতার গর্ভজাত কন্যার সহিত অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত 
হয়ে শৈষকীলটা কাটাচ্ছেন_-এই ত অবস্থা। আমি অনেক 
দেখেছি অনেক শুনেছি, তোমরাও দেখ বে। 

আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীতে একটি স্ত্রীলোকের 
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ঘরে একদিন দেখি সে একদিন একটা*ছবিকে ফুলের মালা দিয়া 
সাজাইতেছে। স্ত্রীলৌকটার বয়স কিছু বেশী--সৌন্দর্ধ্য তখনও 
রহিয়াছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ছবিখানি কার? সেই 
শ্রীলোঁকটী বলিল, উহা ৬শিবনাথ শান্ত্রীর ছবি। তিনি ব্রা 
সমাজের একজন প্রধান আচার্য্য ছিলেন। আমি বিন্ঘিত হইয়া! 
বলিলাম «“ওহো-_সেই শিবনাথ শাস্ত্রী, ধার 'নিমাই সন্নাস কবিতা 
আমরা ছুলে কত মুখস্থ করেছি__না__ 

আজ শচীমাতা৷ কেন চমকিলে, 

ঘুমাতে ঘুমাতে উঠিয়া বসিলে ? 

লুণ্ঠিত অঞ্চলে “নিমুঃ “নিমু” বলে " 

দ্বার খুলি মাতা কেন বাহিরিলে ?-_ 
বাবার মুখেও এঁর নাম মাঝে মাঝে শুন্তাম। তাঁর পর আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “শিবনাথ শান্ত্রীর ছবি তুমি তোমার ঘরে 
রেখেছ কেন ?” সে বলিল “আমি যখন ১৭।১৮ বৎসরের মেয়ে 
তখন এক প্রোঁঢ়া পতিতা নারী আমাকে আশ্রয় দেয়। তাহার 
ছোট দুইটী ছেলে ছিল। তাহার প্রণয়ী বাবু তাহাকে একখানি 
বাড়ী দানকরেন। রূপ-যৌবন বিক্রয় লব্ধ অর্থে আত্মপরিপোষণ 
করবার জন্যই সেই শ্রীলোকটি আমায় এনেছিল। সে চাঁপাতলার 
কোন ছৃতীরের মেয়ে, ৭ বতসর বয়সে বিধবা হয়। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ও শিবনাথ শাস্ত্রী তাহার পুনঃ বিধাহ দিতে 
চেয়েছিলেন। নানা কারণে তাহা হয়নি। শিবনাথ শাস্ত্রীকে সে 
বাল্যকাল দাদা বলে ডাঁকৃত। অবশেষে ঘটনা চক্রে সে বেশ্যাবৃপ্তি 
অবলম্বন করল । আমি তাহ'র আশ্রয়ে আস্বার পর একদিন শিবনাথ 


দেহ বিক্রয় ৮৯ 


' শাস্ত্রী সেই বাড়ীতে আদেন এবং তাহাকে বেশ্যাবৃত্তি পরিত্যাগ 
কর্বার জন্য অনেক উপদেশ দেন। কিন্তু তাহাতে ফল হয় নাই। 
মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বে সেই স্ত্রীলেকটার হৃদয়ে অনুতাপ জন্মে। 
তখন আমি তাহার বাড়ীতে ছিলাম। আমি তাহাকে মা বলে 
ডাক্তান্ধ। সে শিবনাথ শন্্রীর এই ছবিখানা তখন কিনে আনে। 
প্রতিদিন সে ইহাকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে পুজী করত। মর্বার 
সময়ে সে আমাকে এই ছবিখান। দিয়ে গেছে এবং যত দিন বীচি 
এমনি করে ফুল দিয়ে সাজীতে বলেছে । তার মৃত্যুর পর সেই 
দুই ছেলে বাড়ী দখল নিয়ে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। আমি 
এখন এইতীবে আছি ।” 

আমি বলিলাম “শিবনাথ শাস্ত্রী এত বড় উদাঁর-চরিত্র, পাপীকে 
উদ্ধার কর্বার জন্য বেশ্বালয়ে আস্তে ঘ্ুণা বোধ করেন নি?” 
শ্লীলোকটা ছবিখানিকে প্রণাম করিয়া বলিল, তিনি অনেক 
পতিতাকে সপথে এনেছেন। ঢাকার এক পতিত নারীর কন্তা। 
লল্মমীমণিকে তিনি উদ্ধার করে এক ব্রাঙ্গ যুবকের সহিত বিবাহ 
দিয়েছিলেন, সে গল্পও আমি শুনেছি।” আমি বলিলাম “আর 
এখন ব্রাঙ্গ সমাজ কি হয়েছে ! আমর! সেদিন স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ 
করে আশ্রয় নিতে গেলুম, তাঁরা আমাদের নিলে না। হেরম্ব বাবু 
নামে একজন, (পরে শুনেছি তিনি হেরম্বচন্দ্র মৈত্র) আমরা 
“পাপী বল্নে' আমাদের প্রণীম পর্য্যন্ত গ্রহণ করলেন না। বোধ হয় 
আজ শিবনাথ শান্ত্রী বেচে থাকলে আমাদের এ দশা! হ'ত না” 

এই অস্বাস্থ্যকর খোলার ঘরে থাকিবার ফলে আমার শরীর 
দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। রণী-মাসীর পরামর্শে গর্ভসধ্শর 


১৯০ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


নিরোধ করিবার জনা একটা ওষধ খাইয়াছিলাম-_তাঁরপর হইতে 
আমার নানা রোগ দেখা দিল। রাজবালাও সেই ওষধ 
খাইয়াছিল, কিন্তু তার কোন অস্ত্র হইল না। আমি অতিশয় 
ক্সীণ ও দুর্বল হইয়া পড়িলাম। সমস্ত শরীরে বেদনা । হাত 
পায়ের তলায় বিশ্রী দাঁগ-_মুখে গায়ে ফুস্কুরীর মত হইয়া যন্রণা- 
দায়ক ক্ষত উৎপন্ন হইল। রাণী-মাপী দেখিয়া বলিল, 
হাসপাতালে না গেলে আর রক্ষা নাই। 

আঁমি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। বিছানায় 
পড়িয়া দিবারাত্রি অবিরত কীদিতাম। চক্ষের জলে বালিণ ভি সয়! 
যাইত। সেইবার রোগে ভূগিয়া বুঁঝিয়া ছিলাম, মরণে "বোধ হয় 
সখ আছে। আঁতীয় বন্ধু কেহ নাই। বাড়ীর অন্য স্ত্রীলোক 
সকলে নিজ নিজ কার্যে ব্যস্ত। সন্ধ্যার পর সকলকেই 'ব্যবসায়ের 
খাতিরে দরজায় দ্বীড়াইতে হয়। তারপর সার! রাত্রি অনিদ্রায় 
মগ্কাপানে অথবা নানা প্রকার উত্তেজনায় কাটাইয়৷ তাহার! 
বেলা ৮টা ৯ টায় ঘুম হইতে উঠে। আমাকে কে দেখবে ? 
চারিদিকে একটা বিভৎস ব্যপার আমার চক্ষে পড়িল। 
আমর! যেন শুকরীর দল-_কাদায় গড়াগড়ি দিতেছি । বুঝিলাম 
এবার আমার মৃত্যু নিশ্চয় । ্‌ 

রাণী-মাঁসী 'ও রাজবালা! দুঙ্গনে মিলিয়া আমাকে হাঁদপাঁতালে 
দিয়া আসিল। তিন মাস পরে স্ুস্থ হইয়া আমি বাড়ী কিরিলাম । 
তখন আমার হাতে একটা পয়সাও নাই। 





সপ্তম 


আম্মাজ নজর 


বৃন্দাবনে সেই মোহম্তজী আমায় বলিয়াছিলেন, “অন্নবন্ত্রের 
দয়। তুমি অনেক পাবে” তীহার কথাটা যে সভা, এই প্রমাণ 
আমি জীবনে বার বার পহিয়াছি। দারিদ্র্য হইতে রক্ষী পাওয়া 
কঠিন নহে--কিন্তু প্রবৃত্তির আক্রমণ হইতে কেহ বীচাইতে 
পারে না। *অধিকম্কব সেই রাক্ষণীর গ্রাসে ঠেলিয়া দিবার লোক 
অনেক আছে । 

রানীমাসী এবার আমাকে চাহার নিজের. বাড়ীতে লইয়। 
গেল। সেখানে দৌ তলায় একখানা ভাল ঘর খালি হইয়াছিল। 
আমি তখন বুঝি নাই, এই প্রকার দয়ার কাধ্যই " আমাদিগকে 
র্বনাত্ের পথে টানিয়৷ নেয় । 

আমার যে বিষ্া ছিল, তাহাতে আমি কাহারও বাড়ীতে 
ছোড ছেলে মেয়েদের পড়াইতে পারিতাম, টেলিফোন আফিসে 
কাজ করিতে পারিতাম__নীসে'র কাজ করিতে__গান শিখাইতে 
পারিতাম, কিন্তু এই সকল সপথে অর্থ উপাজ্ভন করিবার 
প্রবৃত্তি এবং স্থযৌগ কেহ আমাকে দেয় নাই। কেবল রূপযৌবনের 


পসরা! লইয়! বাজারে ঘুরিবাপ্প ছুম্মতি রাণী-মাসী আমার হৃদয়ে 
জাগাইয়া দিতে লাগিল। 


১০২ শিক্ষিত পতিভার আত্মচরিত 


আমি বলিলাম, “রাণী-মাসী, আমার দেহকান্তি মলিন 
হয়েছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্জ ক্ষীণ, বিশুদ্ধ । মাথার চুলের আর সে 
পুর্বেবের শৌভা। নাই। আমার দ্বার! এই পথে আর কি উপাঞ্জন 
হবে 1” রাণী-মাঁী আমাকে বুঝাইল; “পতিতার রূপই প্রধান 
সম্পন্তি নহে । লম্পটের৷ রূপ দেখিযা মোহিত হয় না। ' দেখবে 
অতি কুরূপা বেশ্যা, স্থন্দরীদের অপেক্ষা অধিক অর্থ উপাজ্জন 
কচ্ছে। এই জন্যে বলে যাঁর সঙ্গে যার মজে মন।' পুরুষ গুলি 
যখন সন্ধ্যাবেলা বেশ্যা পল্লীতে ঘুরে বেড়ার -তখন কন্দর্পঠাকুর 
তাদের (চাথে ধাঁধ1 লাগিয়ে দেন ।” 

রাণী-মাসী আমাকে কনক গুল কৌশল শিখাইল। কাঁপড 
পড়িবার ফাশান, দাড়াবার ভঙ্গী, কথা বলিবার কায়দা, চলিবার 
রীতি, এসব কিরূপ হইলে লোক আকৃষ্ট হয় সে তাহা দেখাইয়া 
দিল। মনে দীরুণ দুখ ও অপ্রীতির কারণ থাকিলেও আগন্থুক 
পুরুষের সঙ্গে হাসিয়া কথা কহিতে হইবে । এমন ভালবাসা 
দেখাইবে-_-তাহা যে কপট, তাহা কেহ যেন ধরিতে না পারে। 
প্রণয়ী মঞ্ভপানাসক্ত হইলে তাহার মন রক্ষার জন্ত কিরূপে 
মদের গ্রাস ঠোঁটের কাছে ধরিয়া মগ্তপানের ততাঁণ করিতে হয় 
তাহা দেখিয়া লইলাম। লম্পটদের মধ্যে যে ব্যক্তি যে প্রকারের 
আমৌদ চায় তাহাকে তাহাই দিতে হয়। এই প্রকার প্রতারণা 
শিক্ষা করিতে করিতে আমার বোঁধ হইল, যেন অমীর হৃদয়ের 
মধ্যে একটা নুতন মান্দাম সৃষ্টি হইতেছে। 

আমি ভাল গাহিতে পারিতাম। গলার স্বরও আমার বেশ 
সুমিষ্ট ছিল, একথ পুর্বে বলিয়াছি। এ বিদ্ভাটী পতিতার জীবনে 


সমাজ চিত্র ১৭৪০ 


খুব কাজে লাগে । রাণী মাসী অমেকে গান শিখাইবার জন্য 
একজন ভাল ওস্তাদ রাখিল। দে বলিল, “তোমার ব্রদ্দ সঙ্গীত 
অথব৷ স্বদেশী গান ত এখানে চল্বে না। লপেটা, হিন্দি গজল 
অধ্ধবা উচ্চ অঙ্গের খেয়াল ঠংরা এসব হ'ল বেশ্যা মহলের 
রেওয়াজ কীর্তনও শিখিতে পার।” আমি তিন চারি মাসের 


মধ্যেই সঙ্গীত শিক্ষায় উন্নতি দেখাইলাম। কীর্তন শিখিতে কিছু 
দেরী হইল। 

ছলনা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লোক চিনিবার বিষ্ভা'ও 
শিখিতে হইয়াছিল। €ক চুরির মতলবে আসিয়াছে__কে কুৎসিত 
রোগাক্রান্ত--কে ঢ্ষ্ট প্রকৃতির লোক, কে ভলমনুষ ও সরলচিন্ত, 
এ সকল আমাদিগকে মুখ দেখিয়া ধরিতে হয় । অনেক সময়ে 
বিপদেও পড়িয়াছি। একদল লোক আছে, তাহারা বেশ্যা বাড়ীতে 
ডাকাতি করিয়া! বেড়ায় । কখনও কখনও বেশ্যাকে হত্যাও করিয়। 
থাকে। এমনিভাবে প্রাণটা হাতে লইয়া পতিতা নারীকে ব্যবসা 
করিতে হয়। দু-পাঁচ টাকার জন্য কোন নারী একেবারে অপরিচিত 
পুরুষকে গ্রহণ করে-_হয়ত সেই বিশ্বাসঘাতক শ্ত্রীলোৌকটীর বুকে 
ছুরি রস্থাইয়া তাহার গহনাপত্র লইয়! পলায়ন করিল। হতভাগিনী 
আর চক্ষু মেলিল না । পতিতার! পাপের শাস্তি এইরূপেও হাতে 


হাতে পায়। 
আমার 'ঘরে একটা ভদ্রলোক আসিতেন। তিনি কলিকাতার 


একজন ভাল চিকিওসক । আল পর্য্যন্ত তিনি নাকি বিবাহ করেন 
নাই। তীহার নিকট আমি অনেক উপকার পাইয়াছি । আমার 
শরীর যাহাতে শীঘ্র সারে, সেইজন্য তিনি খুব ভাল ভাল 
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ওঁষধ আমাকে দিয়াছিলেন। চিকিওসাতেও তাহার অসাধারণ 
নৈপুণ্য ছিল। তীহাঁর মত একজন চিকিসককে এত বেশী টাক 
দর্শনী দিয়া আনান আমার পক্ষে অসম্ভব । তিনি যেদিন ছুই 
তিন ঘণ্টা আমার ঘরে বসিতেন, সে দিন আমাকে দশ বিশ ট্রাক! 
দিতেন। কখনও কখনও সন্ধ্যার পরে আমাকে মোটরে লইয়। 
বেড়াইতে বাহির হইতেন__গ্র(গড হোটেল, গঙ্গার ধারে অথবা 
ইডেন গার্ডেনে বেড়াইয়! আমরা অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিতাম, 
সেদিন আমি ৫০২ টাঁকা পাইতাম । তীহার অনুগ্রহে আমার 
মাসে প্রায় দুইশত টাঁকা উপাঁজ্জন হইত। 

র'শী-মাসী আমাকে সাবধান করিয়! বলিল “মা রোজগার ব' 
পার এইবেলা করে নাও। শেষ বয়সের কথা মনে রেখো । 
এখন থেকে কিছু না জমাতে পারুলে ভবিষ্যৎ জীবনে কুষ্ট পাবে: 
দেখছে ত-এপথে বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই । একমাত্র টাকাই সব!” 
আমি এই চিকিৎসক মহাশয়ের আনু গ্রহ পাইয়। অন্যদিকে রোজগাঁরে 
একটু টিলা দিয়াছিলাম ।  রাণীমাসী বুিয়াছিল, এই বাবু 
চিরদিন থাকিবেন না। তার অনুমান মিথা। হয় নাই । 

সেই বৎসর আশ্বিন মাসে পুর্বববন্গে ভীষণ ঝড় তুফান হর: 
তাহাতে বুলোকের প্রাণনাশ ঘটে । লোকের ঘর বাড়ী, বাগান 
শহ্ক্ষেত্র সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। তাহাদের ছুর্দশ। মোচনের জন্য 
কলিকাতায় এক সাহাষ্য ভাগার খোল। হয়। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও চিন্তরগ্তন দাশ ( উভয়েই এখন পরলোকে ) 
এই সগকার্য্ে অগ্রণী হন। তাহাদের চেষ্টায় বু সহত্র টাক! 
সংগৃহীত হইতে থাকে। যুনকেরা রাস্তায় রাস্তায় গান গাহিয়া 
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ভিক্ষা” করিত। বেশ্ঠা-পল্লীতেও তাহারা আঁসিত। আমরাও 
সেই সাহাধ্য ভাগারে যথাসাধ্য অর্থ দিয়াছি। 

একদিন আমার সেই চিকিওসক বাবু আমাকে বলিলেন “মানী, 
তোমারা পতিতা নারীরা মিলে বদি কিছু টাদা তুলে & 
ইফ্টবেঙ্গল সাইক্লোন ফণ্ডে পাঠাও, মিঃ সি, আর, দাশ তা"হলে 
বিশেষ সন্থুষ্ট হ'বেন। তীর ইচ্ছা, এই সংকার্যের জন্/ সমাজের 
সকল স্তরেই সাড়া প্$ঁক। কি বল--পারবে ?” 

আলি বলিলাম-_-“দেখুন, আমি ত এ পথে নূতন । সকলের 
সঙ্গে চেনাশুন| নাই । আপনি ভরসা দিলে আমার যতদূর সাধ্য 
করব 1৮” আভিনি বলিলেন, “রামবাগীন, সোনাগছি, ফুলবাগানে 
আমর 'জানাশুনা আরও কয়েকজন মেয়ে মানুষ আছে-_- 
গিয়েটারের আভিনেত্রীদেরও এর মধ্যে আনা বায় 1” 

টিকিতৎসক মহাশয়ের সঙ্গে নাকি মিঃ সি, আর, দাশের 
পরিচয় ছিল, তীাহীর ও কতিপয় বন্ধুর চেষ্টায় কলিকাতার বেশ্যা 
পল্লা হইতে কয়েক সহত্র টাকা চাদা উঠিল। জনসাধারণের ।কাধ্যে 
এই আমার প্রথম যোগদীন। এই স্থযৌগে আমি মিঃ সি, আর, 
দাশকে প্রথম স্পর্শ করিয়াছিলাম। আমরা যখন প্রণাম করিয়। 
তাহার "পায়ে টাকার তোড়। রাখিলাম, তথন আনন্দা শ্রদতে 
তাহার বক্ষ প্লাবিত হইল । তিনি আমাদের মস্তক স্পর্শ করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন । বুঝিলাম তিনি সতাই দেশবন্ধু। 

রাজবালার সহিত একদিন দেখা! করিতে গিয়! দেখি, তাহার 
ঘরে খুব ভাল দামী আসবাব পত্র আসিয়াছে। একখানা পালঙ্ক, 
দেওয়াল আয়না, বুক্‌্কেস্‌ এই সব জিনিষে ঘর সাজান 
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রহিয়াছে। বিছানার জন্য গরী তৈয়ার হইয়াছে । তাহার গায়ে 
কিছু নূতন গহনাও দেখিলাম । রাণী-মাসীর টাক! সে পরিশোধ 
করিয়াছে ; তাহার নিজের হাতে কিছু নগদ টাকাও জমিয়াছে। 
খোলার ঘরে থাকিয়! বেশ্যাদের এত অর্থ উপার্জন হয়, আমার 
পূর্বেব ধারণা ছিলনা । আমি ইহার কারণ জিজ্ভীসা* করিলে 
রাজবাঁল৷ কহিল “'নানাপ্রকার লোক বেশ্যালয়ে আসে। যাহারা 
ধনী জমিদারের ছেলে, তাহার! বন্ধুবান্ধব লইয়! “প্রকাশে বেশ্যাদের 
নিকটে যায়। লোঁক-লজ্জা, ভয় ইহাদের নাই । ইহারা মগ্যপান, 
গান-বাজনা প্রভৃতি আমোদ প্রমোদে লিপ্ত হয়। ছোটখাট খোলার 
ঘরে ইহাদের পদার্পণ হয়না! । রামবাগান, সৌনাগাঁছিই তাহাদের 
প্রধান তীর্থক্ষেত্র। আর একদল লম্পট আছে, যাহারা সমাজের 
নিন্দার ভয় করে-_যাহারা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বলিয়া! সম্মানিত, 
তাহারা একাকী গোপনে বেশ্যাগুহে আসে । কেবলমাত্র প্রবৃত্তির 
তাড়নাই ইহাদের আসিবার কারণ। গান বাজনা, বা অপর 
কোন আমোদ প্রমোদ ইহারা চাহেনা। লুকাইয়া লুকাইয়া 
ইহারা আসিয়া চলিয়া যায়--এদিকে লোক সমাজেও নিজেদের 
মান মর্যাদা ও সুনাম রক্ষা করে। কবি, সাহিত্যক, সমাজ 
সংস্কীরক, নামজাদা উকিল--স্কুলের মাষ্টার, কলেজের প্রফেসর, 
রাজনীতিক নেতা, উপনেতা, গবণেমণ্ট আফিসের বড় কন্মচারা, 
ব্রাহ্ম, মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিত, বিগ্কাভৃষণ« তর্কবাণীশ প্রন্ৃতি 
উপাধিধারী অধ্যাপক, পুরোহিত, মোহীন্ত, গুরুগিরি ব্যবসায়ী এই 
সকল লোক এই শ্রেণীর। আমার ঘরে একজন হাইকোটের 
বিখ্যাত উকীল আসেন। তিনি অতি উচ্চবংশীয় ভদ্র সন্তান । 
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াহার নাম শ্রী...... । বয়স একটু বেশী। তিনি আমাকে অনেক 
টাক! দেন। আমি সেই বাবুকে একদিন ঠাট্টা করে, বলেছিলাম, 
তুমি হাইকোর্টের উচ্চ আসনে প্রতিষ্টিত হ'বে। আমার «সেই 
'কথা -ফলে গেছে। তিনি সত্যসত্যই হাইকোর্টে উচ্চ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ছন। তিনি খুসী হ'য়ে আমায় এই সব জিনিষ পত্র 
কিনে দিয়েছেন। আমার এই দামী আংটাট। তাহারই উপহার 1” 

রাজবালার সহিত কথা৷ কহিতে কহিতে সন্ধ্যা অতীত হইল। 
আমি চলিয়! আসিব বলিয়া উঠিয়াছি এমন সময় একজন লোক 
রাজবালার ঘরে প্রবেশ করিল । রাজবালা সেই লোকটা;ক আদর 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। আমি বাহিরে আসিয়া আঙ্ষট স্বারে 
রাজবালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ইনি কে ?--একে ত ব্রাঙ্গণ 
পিতের মত 'দেখাচ্ছে।” রাঁজবালা বলিল “ইনি আমার এক 
বাবু। খুব বড় অধ্যাপক। ইনি মহামহোপাধায় উপাধিধারা 
পণ্ডিত। ইনি আজকাল আমায় নিয়ে খুব মজেছেন। তবে 
শুনেছি এর একটা দোষ আছ-নিত্য নৃতন চাই। বেশ্যা মহলে 
ইনি স্ুপরিচিত। খোলার ঘরেই এর যাতয়াত বেশী। আমি 
যতদুর পুরি ক'সে আদায় করে নিচ্ছি--কি জানি আবার 
কোন্দিন সরে পড়বে ।” 

কিছুদিন পূর্বেব কালিদাসী হাঁড়কাটা গলির বাড়ী ছাড়িয়া 
রামবাগানে উঠিয় গিয়াছে। সে একজন ধনবাঁন ভাটিয়া সওদা- 
গরের নজরে পড়িয়াছিল। একদিন কালীদাসীর নূতন বাড়ীতে 
যাইয়া! দেখি তার অতুল এশ্্্য হইয়াছে। তেতলায় দু'খানি 
বৃহ ঘর--একখাঁনি বসবার, একখানি শোবার । ইলেক্ট্রীকৃ 
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লাইট, পাঁখা, পাঁলঙ্ক, বুকেস্‌্, বৃহৎ আয়না, ছবি, মার্বেবল 
পাথরের টেবিল, মেজেতে লিনোলিয়াম পাতা, শুভ্র ফরাস্‌ 
বিছানা কোমল তাকিয়ায় শোভিত-_বূপার পানের থালা, এস্ট্রে। 
কৃ্ণনগরের সুন্দর মাঁটার পুতুলে আলমারি সাজান। তিন সেট 
জড়োয়া গহনা_ছুই সেট তোঁলা,_-একসেট গায়ে'। দীঘা 
বেনারসী সাড়ী ও ব্লাউজ তাহার বেড়াইবার পোষাক ; শান্তিপুর 
ফরাসডাঙ্গার দেশী সাড়ী তাহার আটপৌরে কাপড়। তাহার 
ভাটিয়া বাবু তাহাকে মাসিক ৩০০২ টাকা নগদ দিত। এতদ্যাতাত 
ঘর ভাড়া ও খাওয়াপরার খরচ চাঁলাইত। 

কালীদীসীর এই সৌভাঁগা আলাদিনের প্রদীপের মত ঢু 
তিন মাসের মধ্যে হইয়াছে। আমি দেখিয়া একেবারে স্তন্তিহ 
হইয়া গেলাম কি উদ্দ্রল আশার আলোক আমি সম্মাছ 
দেখিতে পাইলাম ! কোন্‌ সয়তাঁন আমার অন্তরের মধ্যে বাব বা 
জাঁগিয়! বলিতে লাগিল, এমন সৌভাগ্য তোমারও হাতে পারে), 
আমি সেই আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিলাম। 

পর্বেবেই বলিয়াহি কালারাসা রূপসী ছিল। এখন ভালভাবে 
থাকিবার ফলে তাহার সৌন্দর্য আরও ফুটিয়। বাহির, হইল । 
পাড়াগায়ের মেয়ে হলেও কালীদাপী গান জানিত। আমিএ 
তাকে কিছু শিখাইয়াছিলাম। এ বাড়াতে তাহার এক ম! 
জুটিয়াছে । কালীদাস বলিল এই ভ্রীলোকটিই তাকে এঠ 
ভাটিয়া বাবু যোগাড় করিয়। দিয়া হাড়কাটা গলি হইতে 
রামবাগানে আনিয়াছে। কাঁলীদাসী আমাকেও এ পাড়াতে যাইতে 
পরামর্শ দিল। আমি সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। 
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রাণী-মাসীর পাওনা আমি প্রায় শোধ করিয়াছিলাম, 
আমার আর কোন খণ ছিলনা । ঘরের জিনিষপত্র চলনসই 
রকম হইয়াছে । এই সময়ে আমার সঙ্গে একজন ভদ্রলোকের 
পরিচয় হয়। তিনি ব্রাঙ্গণ যুনক, কোন ব্যাঙ্কের বিশিষ্ট কর্মচারী 
ছিলেন।* তীহার নাম শ্রী....**পাধ্ায় । ছুই তিন দিন আমার 
ঘরে আসিয়া তিনি আমার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। আমার 
গানেই তাহাকে বিশেষ রূপে মুগ্ধ করিল । 

তিনি আমাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
তিনি বলিলেন “আমি তোমাকে একটু উচু স্টাইলে রাখতে চাই। 
হাঁড়কাটা গলিটা অতি অভদ্রের যায়গা এখানে যত ছোট 
লোকের আমদীনী।৮ আমি মনে মনে কহিলাম “হায়রে বেশ্যার 
আবার ভগ্াভদ্র বিচার--পতিতার উচ্চ নীচ স্তর বিভাগ-_ 
এদেরও জাতিভেদ ! এখনই অন্য স্থানে উঠিয়। গেলে আমার 
চিকিৎসক বাবুটিকে হারাই এই ভাবিয়া আমি সন্মত হইলাম 
না। প্রকৃত কথা গোপন করিয়া বলিলাম, “আমর দেনাপত্র 
আছে-_বাঁড়ীওয়ালীও কিছু টাকা পাবে, উঠতে হলে ছুণচার 
মীস পরে উঠা যাবে ।” 

ই বাঙ্কের কণ্মচারী মাঝে মাঝে আমার গৃহে রাত্রি যাপন 
করিতেন। তীহার সঙ্গে ছুই একজন বন্ধুবান্ধীবও আসিত। কেহ 
সমান্য পরিমাণে মদ খাইতেন। তবে নিত্যান্ত মাতাল কেহ ছিলেন 
না। আমি কখনও কখনও লুচি, পরোটা, মাছ, মাংস প্রভৃতি 
স্থখাণ্ভ প্রস্তত করিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইতাম। ' এইরূপে ক্রমে 
ঘনিষ্ঠত! বৃদ্ধি পাইল। আমার এই বাবুটার খুব পান খাওয়া 
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অভ্যাস ছিল। সৌনালী রূপালী তবক দেওয়া দামী পান সর্ববদ 
»তিনি খাইতেন। তিনি বড় সৌখীন পুরুষ ছিলেন। ব্যাঙ্কের 
বিশিষ্ঠ কর্মচারী বলিয়া তিনি একখানি সুন্দর বৃহ মোটর গাড়ী 
পাইয়াছিলেন। তাহাতে চড়িয়া তিনি আঁমার গৃহে আসিতেন। 
আমরা তাঁহার মোটরে অনেকবার বেড়াইয়াছি। 

আমি কিছুদিন ছুই দিক রক্ষা করিতে চেষ্ট। করিলাঁম। কিন্তু 
তাহা হইয়া উঠিল না। আমার চিকিৎসক “বাবু বুঝিতে পারিলেন 
যে, তামি অন্য প্রণয়ীর হাতে পরিয়াছি। তিনি ক্রমশ; কম 
আসিতে লাগিলেন। শেষে আস! একদম বন্ধ করিলেন। আমার 
পাঁধ্যায় বাবু সর্ববদাই আমাকে এ পাঁড়৷ ছাড়িয়া যাইতে বলিতেন। 
আমার দেনাপত্র শোধ করিবার নাম করিয়া তাহার নিকট হইতে 
পাঁচশত টাকা নগদ আদায় করিলাম! আর নৃতন বাড়ীতে 
যাইয়া বসিতে আরও অতিরিক্ত দুইশত টাকা লাগিবে, বলিলাম । 
তিনি সেই টাকাও দিলেন। আমি রামবাঁগানে কালীদাসীর 
বাড়ীর নিকটেই একটা বাঁড়ীতে দু”্থানি ভাল ঘর ভাড়া লইলাম। 

আমার সেই চিকিত্সক বাবুটি এক্ষণে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। 
পূর্বেবই বলিয়াছি তিনি তখন পণ্যন্ত বিবাহ করেন নাই। পতিতার 
ব্যাবসায় প্রথম আরাস্ত করিয়া আমি অবিবাহিত যুবকদিগকেই একটু 
বেশী পছন্দ করিতাম। আমার বিশ্বাস ছিল গুহে তাহাদের পত্বীর 
আকর্ষণ না থাকাতে তাহারা পতিতার প্রতি (বশী আসক্ত 
হইবে। কিন্তু এই দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতায় আমার সেই ভ্রান্তি 
দূর হইয়াছে। আমি দেখিয়াছি, যাহার! নিজের স্ত্রীকে ভালবাসে 
তাহারা নিজের রক্ষিতা নারীকেও ভালবাসে । অবিবাহিত যুবকেরা 
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হ্ 


প্রায়ই চঞ্চল চিন্ত এবং তাহারা কাহারও উপর নিজের মনকে 
স্থিরভাবে বসাইতে পারে না। রী 
আমার চিকিগুসক বাঁবুটা আমাকে ছাড়িয়া অনেক নারীর প্রতি 


আসক্ত হইয়াছেন--সে সংবাদও আমি শুনিয়াছি। এমন কি 
গৃহস্থের ঘরেও তিনি নাকি কেলেঙ্কারী ঘটাইয়াছেন। খবরের 
কাগজে সেই ইঙ্গিত দিয়াছে । সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। 

রামবাগানে অসিয়া আমার সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাঁটিতে 
লাগিল। কিন্তু আমার একটা দুঃখ মাঁঝে মাঝে প্রাণে জাগিয়া 
উঠিত। মুকুলদা অথবা কমলার কোন সংবাদ পাইতাম না । পিতা, 
মাতুল বা নন্দদাদা ইহাদের দেখা পাইতে আমার ভয় হইত; 
দেখা না হওয়াই বাঞ্ছনীয় ছিল। কিন্তু কমলা মুকুল-দা এই ছুই 
জন ত আমীর পাঁপ জীবনের গতির সূচনা জানে । ম্ৃতরাং তাহী- 
দের জন্য প্রাণ বাকুল হইত। পতিতার জীবন কিরূপ বিপদগ্রস্ত 
তাহ! এই অল্প সময়েই আমি বুঝিয়াছি। আর সকলে আমায় ্ণা 
করে করুক--পায়ে ঠেলিয়া ফেলে ফেলুক-_মুকুল-দা ও কমলা 
কখনও আমায় পরিত্যাগ করিতে পারিবে না, এ বিশ্বাদ আমার 
দুঢ ছিল। 

,ন্মবাগানে আপিয়। আমি পড়াশুনায় মন দিলাম, বাবুকে 
বলিয়! পুস্তক রাখিবার জন্য একটী আলমারী কিনিলাম। বাংল! 
ইংরাজী সাহিত্য গ্রন্থাদি তাহাতে সাজাইলীম। বাবু আমার ভ্বীন- 
পিপাস! দেখিয়া সন্তধট হইলেন। মাসিক সংবাদপূত্র প্রবাসী ও 
ভারতবর্ণ তিনি আমায় কিনিয়া দিতেন। দৈনিক খবরের কাগজ 
তিনি আফিস হইতেই লইয়া আসিতেন। আমি তাহা পড়িতাম ॥ 
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গানে, পড়াশুনায়, বাবুর ভালবাসায় আমার মন একপ্রকার 
সাময়িক স্থিরতা লাভ করিল। 


এই সময়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে একট! যুগান্তর আসিয়াছে__তাহার 
সহিত আমাদের পতিতা জীবনের নিকট সম্বন্ধ আছে বলিয়া এস্থলে 
তাহার কিঞিত আলোচনা করিব। কুলটার চরিত্র লয়! বঙ্কিম 
চট্টোপাধ্যায় ও তাহার সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ যে চিত্র জীকিয়। 
গিয়াছেন, তাহাতে কুলটার প্রতি ঘবণার ভাবই বদ্ধমূল হয় । কুষণ- 
কান্তের উইল, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি উপন্যাসে কুলটার পরিণীম, 
ভীষণ শাস্তি ও প্রায়শ্চিত্তই দেখিতে পাই,। এতাবকাল পতিত 
নারীর জীবনের এমন দিক দেখান হইয়াছিল, যাহা দেখিয়া লোক 
পতিতাঁর নারীর সংস্পর্শে যাইতে ঘৃণা বোধ করে- লজ্জিত হয় ও 
ভয় পায়। অমৃতলাল বশ্বর তরুবালা নাটকেও তাহাই দেখান 
হইয়াছে। তারপর রবীন্দ্রনাথ তাহার কয়েকখানি উপন্যাসে 
কুলটার [চরিত্রের অপর এক দিক দেখাইয়াছেন, যাহাতে তাহার 
প্রতি লোকের সহানুভূতি জন্মে। কিন্তু রনীন্দ্রনাগ যাহা অস্পন্ট 
রাখিয়াছেন, শরও চাটোপাধ্যায় ও নরেশ সেনগুপ্ত এবং বনু তরুণ 
সাহিত্যিক তাহা খুলিয়া দিয়াছেন। তীহারা কুলটা ও . পতিতা 
নারীর কোন কোন চরিত্র এমনভাবে দেখাইয়াছেন, ধাহাতে লোক 
তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। তীহারা বলেন “বেশ্টারা অসতী 
হইতে পারে-_কিন্তু তাহার! মনুষাত্ধের আদর্শে হীন নহে। 
পতিতা নারীও যখন সরল চিত্ত, ধন্ম প্রাণ, ঈশ্বরভক্ত, দয়ার্দ হৃদয়, 
রানশীল হইয়! থাকে, তখন তাহারা ঘ্বণার পাত্র হইবে কেন? 
দৌষ সমাজের,-পতিতার নহে ।” | 


সমগাজচিত্র ১১৩ 


এই সকল উপন্যাস ও কথা-সাহিত্য তরুণ যুবক যুবতীদের 
প্রাণে এক অপূর্ব চঞ্চলতা জাগাইয়া তুলিল। তাহারা ্রীকান্তেস 
ভ্রমণ কাহিনী” পড়িয়া রাজলন্গনীর মত পতিতা নারীর (খোঁজ 
করিতে লাগিল, __-শুভা পড়িয়া শুভ সঙ্গিনীর মত অভিনেত্রীর 
সন্ধানে *বাহির হইল। “পরপারে, নাটকের সরযুকে পাইতে 
তাহারা পাগল হইল। আমার এই দীর্ঘকীলের অভিজ্ঞতায় 
বুনিতে পারিয়াছি, 'াঙ্গালার তরুণ যুবকের দল ক্রমশঃ অধিক 

খ্যায় কলুষ সংস্পর্শে আসিতেছে । 


পতিতা নারীর জঈবনের এই চিত্রকে নব্য সাহিত্যিকের দল 
রিয়যালিগ্িক আর্টের অন্তত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।') এই 
আর্টের দোহাই দিয়া আজকাল সমাজের মধ্যে এক সর্ববনাশী বিষ 
ছড়ান হইতেছে । কলেজের উচ্চশিক্ষিত যুবকগণ নটের ব্যনসায় 
অবলম্বন করিতেছেন_ সন্ত্রান্ত বংশীয় জমিদার পুর আপন বাঁ 
কন্ঠা লইয়া প্রক'শ্য রঙ্গমঞ্চে সহজ সহজ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে 
অভিনয় দেখাইতেছেন-_-পিতামা তা কন্যাদিগকে থিয়েটারের ঝ্টেজে 
নীচিতে পাঠাইতেছেন। স্বামী স্বকর্ণে শুনিতেছেন, তাহার স্ত্রী 
এভিনযুচ্ছলে অপরের সহিত প্রেম সম্তীষণ করিতেছেন-_ পিতা 
দেখিতেছেন, কুমারী কন্া রঙ্গমঞ্চে প্রেমের ছলা কলা শিখিতেছে। 
যিনি বিশ্বকবির উচ্চ আসন পাইয়াছেন, ধাহার কাছে জগৎ মহৎ 
আদর্শের প্রত্যাশা করে, তিনি থিয়েটারে যাইয়া নটীদের গানের 
মহল! দেওয়াইঙেছেন 1 যে ব্রাঙ্গ সমাজের কাঞে দেশ উচ্চ 
হুনীতির আদর্শ পাইতে চায়, তাহারাও আর্টের নেশায় মজিয়াছে। 
রবীন্দ্র ঠাকুর, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, লেডী অবলা বন্থ, শ্রীষুক্তা 


১১৪ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


কামিনী রায়, মিসেস্‌ বি, এল, চৌধুরী, সরলা দেবী ইহাদের 
“মত লোকও ভদ্র ঘরের যুবতীদের নৃত্যের সমর্থন করেন। 
ইহা লইয়া সাময়িক সংবাদ পত্রাদিতে বনু বাদ প্রতিবাদ হইয়া 
গিয়াছে, আমি তাহা পাঠ করিয়াছি, আর জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছি। 

আমার আত্মচরিত লিখিতে যাইয়া এত কথা বলিবার, প্রয়োজন 
এই যে, আমাদের মত পতিতা নারীর জীবন যে তসংযম ও 
অসাবধানতার ফল, তাহা সমাজের প্রায় সকল স্তরে প্রবেশ 
করিতেছে । যাহার! সমাজের মঙ্গল চিন্তা করেন, তাহাদের দৃষ্টি 
এইদিকে আকৃষ্ট হউক, ইহা! আমার অভিপ্রায় ও নিব্দেন। 
যে অপরিনামদর্শী যুবকের কুহকে পড়িয়া আজ আঁমি পতিতা-_- 
এই প্রকার রাণী চুনীর প্রেমিক ও এই সকল নাঁচগানের কর্ণধার 
রূপে আছেন, তাহা কি অভিভাবকগণ খবর রাখেন ? নিজে 
মজিয়াছে বটে কিন্তু সমাজকে মজিতে দেখিলে দুঃখ হয়। 
আমাদের চুনীর বাবুশিল্পট......সম্মিলনীর একজন বিশ্ষে 
পুষ্টাপোষক ॥ চুনীর নিকট এই সম্মিলনার ছুই একটা অপবাদ 
শুনিয়াছি। সত্য মিথ্যা ঠিক ন| জানায় উল্লেখ করলাম ন| | 

নব্য সাহিত্যের এই রিয়্যালিট্রিক আর্টের ফল আরও একদিকে 
দেখা দিল। পুর্ব পতিতা নারী সংকার্্যে অর্থদান করিতে চাহিলে 
অনেকস্থলে তাহা গৃহীত হইত না। এমন কি মফ্ঃস্বলের তূণ্যধি- 
কারা পতিতার নিকট হইতে ভূমির করও নাকি গ্রহণ করিতেন 
না। ক্রমণঃ এই ভাব দূর হইতে লাগিল। এ বিষয়ে দেশবন্ 
চিন্তরপ্তন অতি উদার হৃদয় ছিলেন। জন সাধারণের হিতকর 
কাব্যে তিনি শুধু পতিতার দান গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না 


সমাজ চিত্র ১১৫ 


পতিতাদিগকে তিনি দেশ-হিতকর কার্যে আহ্বান করিয়াছিলেন । 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, কিন্তু আমাদের মত নীচ দ্বার তীহাু 
উদ্দেশ্য সাধিত হইল না। ১১৯৮ সালের পর হইতে ষ্ঠাহার 
হত্তে ক্রমশঃ দেশের নেতৃত্ব ভার আসিতে থাকে । এ দিকে নব্য 
সাহিত্যঞ পতিতাদিগের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিল। স্বতরাং 
আমর! প্রকাশ্যে ভদ্র সমাজে মিশিবার একটা সুযোগ পাইলাম। 
ইহার ফল কি হইল+ তাহা যথাস্থানে বিবৃত করিব । 

জন সাধারণের হিতসাধন সম্বন্ধীয় রাজনৈতিক ও সামাজিক 
আন্দোলনে প্রকাশ্যভীবে যোগদান করিবার বিষয় বলিবার 
পূর্বে আধ্জীর জীবনের আর ছুই একটী ঘটন! উল্লেখ করিয়' 
এই অধ্যায় শেষ করিতেছি । 

আমাদের বাড়ীতে একজন ভ্রীলোক একখানি ঘর ভাড়৷ 
লইল। সে সাত মীসের অন্তঃসত্বা ছিল। কিছুদিনের মধ্যে আমি 
তাহার অন্তরের সমস্ত কথ! অবগত হইলাম। এই ত্ত্রীলোকটা 
দরিদ্র কায়স্থ ঘরের বিধবা । তাহার গুরু শ্রী......বিষ্ভাভুষণ 
মহাণয় তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন। তিনি এখন আর কাছে 
ঘেসেন না। স্্ীলোকটা কলঙ্কের ভয়ে কোথাও আশ্রয় না পাইয়া! 
বেশ্যা পল্লীতে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। কারণ এই স্থান 
সকল কলঙ্ক ও পাপের ভাগার। আমি এই হতভাগিনীকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলাম । 

আমার পরামর্শে স্্রীলোকটা বিদ্তাভৃষণ মহাশয়ের নিকট চিঠি 


লিখিল। সৌভাগ্যক্রমে কিছুদিন পরে বিগ্ভাভৃষণ মহাশয় 
আসিলেন। আমি নান! ছলে তাহার সহিত পরিচয় করিলাম । 


১১৬ শিক্ষিতা পতিতার ম্মাত্মচরিষ্ত 


এ বিষয়ে আমীর ব্যাঙ্কের বাঁবুটার নিকট প্রয়োজন মত উপদেশ 
-লইয়/ছি। একদিন আমি বিদ্ভাভূষণ মহাশয়ের নিকট বিনয়ের 
সহিত অনুরোধ করিয়া বলিলাম, “দেখুন, এ বেচারী এখন ছুঃসময়ে 
পড়েছে_আপনি যদি পরিত্যাগ করেন, এর উপায় কি হবে? 
কিন্তু তিনি আমার কথা উপেক্ষা করিলেন। তখন আমি 
উত্তেজিত কণ্টে বলিলাম “মহাশয়, আমরা পতিতা নারী__আপনা- 
দের'ঘুণিতা, আর আপনি সমাজের কর্তা, আজ আমার কান থেকে 
আপনি তিরস্কার শুনে যেতে চাঁন কি? ছিঃ ছিঃ, আপনার 
ল্ভজা হয় না ? গুরু'গরি করতে গিয়ে সয়ল হৃদয় বিধবা! শিষ্যানীর 
সতীস্ব নষ্ট করেছেন, দরিদ্রকে কলঙ্কে ডুবিয়েছেন | আপনি না 
স্মৃতি শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, শ্াপনি না অধাঁপনা করে গাকেন ? 
আপনার পাগ্চিত্যে ধিক-আপনার শপ্র জ্ঞানে শত পিকু। 
আমরা মহপাপা বারবণিতা, আমবা নরকে যাব, ইহা সতা-- 
আপনারা মরকে যাবেন না কেন জানেন 2- আপনাদের জন্য 
এত বড় নরক কুণ্ড এখনও তৈরী হয়নি ।” আমার কথা শুনিয়া 
বিদ্াভষণ মহাঁশয় চুপ করিরা রহিলেন। আমি না গামিয়া,_ 
তীর মুখের কাঁছে তঞ্ভনি হেলাইয় ক্ুদ্ধন্দরে বলিলীম, “পনি 
যেতে চাঁন চলে যাঁন। কিন্তু জানবেন আমি একে দিয়ে 
আদীলতে নালিশ করে আপনার কাছ থেকে খোরপোষ আদায় 
করে ছড়ব। জানি, আপান অস্বীকার করুতে পারেন! কিন্তু 
আমরা এ? বাড়ীর সকলে সাক্ষ্য দিব যে আপনি এর ঘরে 
আস্তেন, এবং আপনার দ্বার এর গঞ্ভসঞ্ার হয়েছে । আমরাতো 
কতই মিথ্য/ বলি-- যাতে একজন নির্দেষ নারীর উপকার 


সমাজ ত্র ১১৭ 


হয়--যাতে এক শঠ লম্পটের শাস্তি হয়, সেইরূপ মিথ্যা বল্‌তে 
আমাদের জিহবায় আটকাবেন। 

বিগ্ভাভুষণ মহাশয় বিশেষ কিছু না বলিয়া চলিয়া গেরেন, 
বুঝিলাম__তিনি ভয় পাইয়াছেন। কয়েক দিন পরে তিনি আগিয়া 
আমার হাতে একশত টাক দিয়া বলিলেন “এর জন্য যা কিছু 
খরচ প্রয়োজন হয়, এই টাকা থেকে কার্বেশ। আমি তাহা 
গ্রহণ করিলান এবং শ্রীলোকটার প্রয়োজনীর জিনিষ-পত্র যোগাড় 
করিয়া দিলাম । বথাসময়ে ইহার প্রসব হইল। বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
প্রসূতি ও সন্তানকে আমাদের বাড়ী হইতে সরাইয়া নিলেন। 
তারপর খবর লইয়া জানিয়াছিলাম, তিনি বিধবাটাকে বিশেষ 
আর্থ সাহায্য করেন নাই। এই লোকটার ছুশ্রিত্রের কথ অনে- 
(ক$ জানিত।* আরও কয়েকটা শিষ্যানীর সর্বনাশ তিনি করির়া- 
ছিলেন। তামি তাহার চাকুরীস্থলে বেনামী চিঠিতে সমস্ত রহস্য 
প্রকাশ করিয়া দিয়াহিলাম। এমন সর্ববনেশে লোকের শাস্তি 
হওয়া প্রয়োজন । পরে শুনিয়াছিলাম, তাহার ভাল ভাল চাকুরা 
সব গিয়েছে। সংবাদ পাইলাম, তিনি নাকি বৃদ্ধ বয়সে এক ষোড়শী 
বলার পানি গ্রহণ করিয়া তাহার অন্তরের যৌবন ক্ষুধা মিটাইতে 
ছেন ।' সমাজের যে অংশ ছাঁড়িয়। আসিয়াছি, তাহার এমন গলিত 
'ত (্খিয়া, পতিতাদের ও ধায় নাক সিটকাহতে হয়। 

আমারদের 'বাড়ীর নিকটে সুশীলা নান্নী এক বারবব্তা বাস 
করিত ।॥ সে এক নবাবের রক্ষিতা। তার বিপুল সম্প্তি, অতুল 
এশাধ্য। উহা! আর বণনা করিবার প্রয়োজন নাই। নবাব 
বহু লক্ষ টাকা .ব্য় করিয়া তাহার রাজধানীতে বিরাট প্রাসাদ 


১১৮ শিক্ষিত পতিতার আত্মচরিত 


নিন্নাণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে তিনি থাকেন না। রাজধানী 
ছাড়িয়া কলিকাতায় এই রক্ষিত। বারনারীর নিকটেই অবস্থান 
করেন'। এদিকে তীর সোনার পুরী শিয়াল কুকুরের আবাস 
স্থল হইতেছে, প্রজাগণের দুর্দশার একশেষ__ন্ব্যবস্থা ও শাসনের 
অভাবে খণের পরিমাণ দিন দিন বাঁড়িতেছে। গরীব প্রজার রক্ত 
শোষণ করিয়া তাহ! নটার পুজায় ব্যয় করিতেছেন। নবাব বাদসার 
মত লোক পতিতার প্রেমে মজিবে, ইহাতে নৃতনত্ব নাই। তব 
এ কথা এখানে উল্লেখ করিলাম কেন! তাহার কারণ আছে ; 
স্বশীলার ঘরে ঘাইয়া প্রায়ই দেখিতাম নবাবের রাজধানী হইতে 
বহুমূল্য আসবাব পত্র, ছবি, পার্দা, হীরা, জহরণ্ড আয়না, গজ্দন্তের 
কাঁরুকাধ্য-খচিত দ্রব্য এ সমস্ত আসিতেছে । ইহীর কোন কোনটি 
বিক্রয় কর! হইত-_কৌনটি বা স্শীলার ঘরেই শে'ভা পাইত। 
এই সকল দ্রবা নবাঁবের পূর্বব-পুরুষগণের কীন্তি চিহ্ন স্বরূপ রাজ- 
ধানীর পুরাতন প্রাসাদে সজ্জিত ছিল । এতিহাসিক কীভি- 
দর্শনার্থীরা তাহ! দেখিয়া! অতীত গৌরবের গ্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করিত। একটা তুচ্ছ বেশ্যার মনস্থুষ্টির জন্য এই কীন্তিচিহ সমূহ 
কি মুখের মত ধ্বংস করা হইতেছে, তাহা ভাবিয়া আমি দুঃখ 
করিতাম। যাহারা পূর্বপুরুষের প্রতি এমনি শ্রদ্ধাহীন, তাহারা 
পরাধীন হইবেনা ত হইবে কে? 

স্থশীলার বেড়াইবার জন্য মোটর গাড়ী ক্রয় করা হইয়াছে। 
নুশীলা নর্খবের প্রধানা বেগমের চেয়ে অধিক এশর্যা-_অপ্পিক 
আদর যত্বে আছে। নবাব খণ করিয়া, মনি-মুক্তাদি বন্ধক রাখিয়া 
ন্ুশীলার একহ|জার টাকা মাসোহারা জোগাইতেছেন। খাণের 


সমাজ চিত্র ১১৯ 


দায়ে নবাব বাহাঁছুর মামলাতে জড়িত হইয়া কাঠগড়ায় 
দীড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; শৈলশৃঙ্গে বঞ্জীঘাত পড়িল 1 

আমি পতিতা নারী হইলেও রাজনৈতিক সংবাদ লইয়া থার্কি। 
আজকাল ধাহারা স্বাধীনতার কথা তুলিয়াছেন, তাহারা ভাবিয়। 
দেখুন, এদেশের নবাব বাদসার বশধরেরা যদি স্বাধীনতার প্রিয়- 
স্মৃতিচিহ্ন সমূহ এমনি নিশ্মম হৃদয়ে পতিতার কলুষিত প্রেমানল 
শিখায় আহুতি দেয়, যদি পূর্বপুরুষের হাতের জিনিসের চেয়ে, 
বেশ্যার বিলোল কটাক্ষের মুল্য বেশী হয়, তবে স্বাধীনতার আশা 
কোথায় ? অপবিত্র আবর্জনার স্তপে স্বাধীনতার বিশাল 
বেধিদ্রমের জন্ম হয়না । 


অধম 
অলি শ্রণীড়। 


» ১৯২০ সালে সমগ্র ভারতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ 
আন্দোগন আরম্ত হয়। বাংলাদেশে উহার পরিচালন ভার দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন গ্রহণ করেন। ছাত্রগণ স্কুল কলেজ ছাঁড়িবে__-উকিল- 
ব্যারিষ্টার আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিবেন, কেহ কাউন্িলে 
যাইবে না__গবণ মেণ্টের উপাধি বঙ্ভন করা হইবে-দেশা দ্রবা 
কেহ কিনিবে না; এই পাঁচরকমের বয়কট সেই অসহযোগ নীতির 
মূল মন্ত্র ছিল। ইহার প্রচারের জন্য সমস্ত দেশে, গ্রামে গ্রামে 
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নগরে নগরে সভা সমিতি বন্তৃত!, পিকেটিং অর্থাৎ বিরোধকারী 
দিকে বাধা দেওয়া চলিতে লাগিল, যুবকেরা স্বেচ্ছা-সেবকদল 
গঠন ফরিয়। চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কণ্ী চাই-_কন্্নী চাই 
এই রব উঠিল। 
ভদ্র-মহিলাগণও পুরুষের সহিত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ “হইলেন। 
দেশবন্ধু চিন্তরগ্রীনের সহধস্মিণী পুজনীয়! শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী 
তাহাদের নেত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। তীহাঁরা সহধন্মা মহিলাদের 
মধ্যে উন্্মিল! দেবী, সুনীতি দেবী, সন্তে'ষ কুমারী দাশগুপ্ত, মোহিনী 
দেবী, হেমপ্রভ মজুমদীর, বগলা সৌম, উম! দেবী,ইহাদের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বাংলাদেশের পল্লাগাম ও মফঃম্বল হইতেও বু- 
ংখ্াযক মহিলা কন্মি আসিতে লাগিল। সে কি উওসাহ--কি 
উদ্দীপনা, কি এক অপুর্ব কম্ম চর্চলত| দেখিয়াছিলামখ এইসকল 
মহিলা কম্মীদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার নিমিত্ত দেশ্ববনধু চিন্তরপ্জন নারী- 
কন্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহার সম্বন্ধে পরে বলিব। 
পুলিশ চারিদিকে খুব ধরপাকড় আরম্ভ করিল। মহিল' 
কম্মীরা ও পুলিশের হাতে নিস্তার পান নাই । আমরা কয়েকজন 
পতিতা নার! মিলিয়া একটা ছেটি দল গঠন করিলাম। আমাদের 
বাবুগণ পশ্চাতে থাকিয়া আমাদিগকে পরামর্শ ও উৎসাহ দিতেন। 
ইতিপৃর্বেব ইব্টবেঙ্গল সাইক্লোন ফণ্ডের জন্য চাদ তুলিতে যাইয়! 
আমারা বাহিপ্রর ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশিবার স্থুযোগ পাইয়াছি। 
তাতে অর্মমাদের সাহস, চতুরত! ও দক্ষতা বাঁড়িয়াছিল। অনেক 
ছোট বড় দেশনেতার সহিত পরিচয় হইয়াছিল। এবার যখন 
আমরা পুনরায় কার্ব্যক্ষেত্রে নামিলাম, তখন দেশবন্ধু চিত্তরগঞ্রনের 


অগ্নি ক্রীড়! ১২১ 


সহবস্র্ীীর 'অতিশয় সুখী হইলেন এবং আমাদিগকে বিবিধ 
প্রকারে সাহায্য করিলেন। 

এই অসহযোগ আন্দোলনের উন্তেজন। এত তীব্র ও গ্র্থল 
হইয়া! উঠিল যে, একসঙ্গে সকাল কাজ করিবার সময় "মনে 
থাকিতনা বে, আমরা শস্প্শ্য ঘৃণিত বেশ্যা-_মব ই'হারা সম্মানিত 
ভদ্র গৃহস্থ যুবক। সেই কম্মী যুবকেরাও ভুলিয়! বছিত যে তাহারা 
বারবনিতার সহিত ঢলাফেরা করিতেছে । যে সকল পবিক্রচরিত্র 
ব্যক্তি কখনও বেশ্যালয়ে আসেন নাই বা আসিবাঁর কল্পনাও করেন 
নাই, তাহাদেব সঙ্গে আমর! এই অসহযোগ আন্দোলনের নেশায় 
মাতিয়া এক গোটব গাড়ীতে বেড়াইয়াছি, হাস্য পরিহাসের সহিত 
তাহাদের সঙ্গে কথাও বলিয়াছি। সকলে আমাদের স্বার্থত্যাগের 
প্রশংসা করিতেন-_গর্বেবর আনন্দে আমাদের বুক ফুলিয়া উঠিত। 

একদিন কন্মশেষে গৃহে ফিরিবার পুর্বে দেশবন্ধু চিন্তরগ্রনের 
নিকট বিদায় লইবাঁর সময় তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি 
স্লেহভরে আমাদের আঁশীর্ববাদ করিলেন। একজন প্রৌচ ব্যক্তি 
সেইস্থানে বসিয়াছিলেন। আর কেহ ছিলেন না। আমরা যে 
কাধবনিতার দল, তাহ! তিনি বুঝিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনকে 
তিনি প্রশ্র করিলেন “শেষ কালে এরাও এসে কাজে নেমেছে__ 
এট! কি ভাঁল হচ্ছে মি; দীশ ?” চিত্তরগ্তন শ্রেষের সহিত উত্তর 
করিলেন “আপনারা হলেন করুচিবাগীশের দল । আমার সঙ্গে 
মপনাদের মিল্বে না। সম্ত্রীবনী-সম্পাদক কেষ্ট মিত্রের কাছে 
যান। তিনি আপনাদের মনের মত লোক । কেশব সেনের সন্কীণতা 
থেকে মুক্ত হ'য়ে উদার মত অবলম্বন করবার জন্ সাধারণ-ত্রাঙ্ম- 

৯ ৩ 
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সমাজের স্থগি হ'ল; কিন্তু শেষে উহারই মধ্যেও ক্ষুদরতা দেখা 
৪ কূপের মত এতটুকু হলে হবে না-_সমুদ্রের মত প্রশস্ত 
বিশীগ হ'য়ে সকলকে গ্রহণ করা চাই। পাশ্চাত্য দেশে কি 
দেখছেন ? আমাদেরও তাই কর্তে হবে। যাদের দ্ৃণায় দুরে 
ঠেলে রেখেছি, তারাই আজ এগিয়ে আস্ছে। এ শুভলক্ষণ, আমি 
আস্তকুড়ের আবর্জনায় এক অপূর্ব শক্তির সন্ধান পেয়েছি 1” 

আমরা চলিয়া আসমিলাম। তাহার তর্ক বিতর্ক কতদূর 
চলিয়াছিল গনি না । কিন্তু আজ দেখিতেছি, আমরা দেশবন্ধুর আশ 
পূর্ণ করিতে পারি নাই। আমরা সেই মহাপুরুষের খের স্বপ্ন ভাঙ্গিরা 
দিয়াছি। তিন মনে করিয়াছিলেন, দেশ সেবার অনলে আমাদের সকল 
পাঁপ দগ্ধ হইয়া যাইবে । তাহা হইল না। দেশকণ্মীদের সহিত বার- 
বনিতাদের এই প্রকার অবাধ মেলা-মেশার ফল ভাল হইল না। 

আগুন লইয়া খেলা বড় বিপজ্জনক । সকলে তাহ পারে না। 
আমাদিগণে* কম্মক্ষেত্রে আনিয়া! দেশ-নায়ক গণ ভূল করিয়াছিলেন। 
সহকাধ্যের অনুষ্গানে একটা পতিব্রতার ভিত্তির প্রায়োজন। 
আমাদের হাহা! ছিল না। আমরা শুদ্ধচিত্ত ও সংযত না হইয়াই 
একটী হর কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছিলাম। মিথ্যাচার, প্রতারণা, 
ছলনা) জীন্দ্রয়পরতা এই সব হইল বারবনিতীদের চরিত্রের প্রধান 
লক্ষণ। দেশের কাধ্যে ব্রতী হইলেও আমাদের এই সকল 
দপ্পরবৃত্তি১ শামাদিগকে পরিচালিত করিল। স্ৃতরাং কথায় যে 
বলে “শি /গণড়িতে বানর”--আমাদেরও হইল তাহাই । 

যে সকল কম্মী যুবকের চরিত্র-বল এমন ছিল যে একটা 
সিগারেট পণ্যন্ত কখনও খায় নাই, তাহারা কেহ কেহ এই অসহযোগ 


অগ্নি ক্রীড়া ১২৩ 


আন্দোলনের কন্মক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে মিশিয়! মগ্ত-পান পর্য্যন্ত 
শিখিয়াছে। যে সকল যুবক এমন পবিত্র চিত্ত ছিল যে স্ত্রীলোকের 
সহিত কণা কহিবার সময় মাথা তুলিত না-_তাহারা আমাদের 
সংসর্গে আসিয়া এখন বেশ্যা দুরে থাক্‌, কুলবধূর সহিত নিল্লজ্জের 
মত কুতসিতু হাস্ত পরিহাস করিতে অনেকে লজ্জিত হয় না। 
পতিতানারীদের একটা প্রধান স্বভাব এই যে তাহারা সচ্চরিত্র 
ও সংঘত-চিত্ত পুরুষ *দেখিলে তাহাকে হস্তগত করিতে বিশেষ 
চেষ্টা করে এবং তাহার সংযম ও পবিভ্রতাকে বিনষ্ট কর! একটা 
বীরত্বের কা্য্য বলিয়া মনে করে। 

আমি জানি, আমরা যে কয়জন এই অসহযোগ আন্দোলনের 
কার্য করিতে গিয়াছিলীম, তাহীর প্রত্যেকে অনেক দেশকম্ী যুবক 
দিগকে প্রলুন্ধ কুরিয়াছিল। আমিও সেই অপরাধ হইতে মুক্ত 
নহি। এমন কি কেহ কেহ পিতৃতুল্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
পারিষদদিগের প্রতিও কটাক্ষ হাঁনিতে ছাড়ে নাই। বাড়ীতে 
ফিরিয়া আমরা এই আলোচনাই করিতীম,কে কয়টা নূতন 
“বাবু” জুটাইয়াছে_-কার ঘরে কোন দেশকণ্মী আসিলেন-_- 
পরের টাকায় কেমন পান সিগারেট খাওয়া হইল-_-মোটর চড়া গেল- 
টান্সী ভড়ার টাক! হইতে কে কত টাকা আঁচলে বীঁধিয়াছে,ইত্যাদি। 

আমার যে শুধু যুবকদের অধঃপাতে লইয়া গিয়াছি, তাহা নহে। 
ঠহস্থ ঘরের কন্ঠ ও বধুরাও আন্দোলনে যোগ দিয়া বাহিরে 
আঁসিয়াছিলেন। অবশ্য উহীর। উদার, শিক্ষিত পরিবারেরই বৌঝি | 
সাধারণতঃ গৌড়! হিন্দুরা তাহাদের অন্তঃপুরের স্ত্রীলোকিদিগকে 
এ-ভাবে বাহিরে যাইতে দেন না। গুহস্থ ঘরের যে সকল মহিল৷ 


১২৪ শিক্ষিত! পতিতার আত্ম চরিত 


আমদের সহিত কার্ধ্য করিতেন তাহাদের কাহারও সহিত নান" 
রি প্রসঙ্গে আমাদের আলাপ হইত। আমি জানি, কয়েকটী 

্ন গুহস্থের বধু অনহযোগ আন্দোল্ন প্রচারের কাব্য করিতে 
আপিয়াছিলেন, তাহারা আর তাহাদের স্বামীর নিকউ করিয়া 
যান নাই। কেহ কোন কাধ্য আরম্ত করিয়াছেন--কেহ বা কোন 
দেশকণ্ার সহিত অনৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইয়াছেন, কেহ কেহ 
স্বামী-্ত্রী ভাবে বাঁদ করিতেছেন । এই সকল দেশচম্মীর আচরণ 
সকল লোৌকই জানে, অথচ তাহার! ভোট দিয়া এই প্রকার সাধু 
বেশী লম্পট স্বভাব ব্যক্তিদিগিকেই করপোরেশন, কাউন্দিলে 
প্রেরণ করে। সমাজের অদ্ধতা এতদূর গভীর । 

এই সম্পর্কে একটী কথা বলিতেহি। মকঃপ্বলের এক ত্রান, 
গৃহস্থ যুবকের স্ত্রা অপহযৌগ আন্দোলনে মহিল। ক্মীরের সহিত 
কাধ্য করিতে আপিয়াহিলেন, এই বধুটী পরমান্ুন্দরী-আমি 
তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি । তাহার 'সহিত আমার একদিন 
কথাবাঞ্াও হইয়াছে । এছ পুস্তকখানি যনি কখনও তাহার 
হাতে পরে, তবে তিন হয়ত আমকে চিনিতে পারিবেন । তাহার 
সহিত আমার অল্প পরিচরেই একটু বন্ধুত্ব জন্মিরাছিল। তাহার 
সম্পর্কিত ঘটনা এখানে প্রকাশ করিতে বাধা হ্ইয়াছি' বলিয়া 
আমি তাহার নিকট ক্ষন! চাহিতেহি। তিনি বে অধঃপাতে 
গিয়া্চেন, তার জন্য অংশতঃ কে দায়ী, তাহা আমি জানি । 

আমীর মনে আছে, আমি ব্রাঙ্দা? কুলবধুটার সহিত 
একটু অন্তরঙ্গভাবে নান1ঠুভাবের আলাপ করিয়াছিলাম | তিনি 
এক দেশকম্মী কায়স্থ যুবকের সহিত অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইয়- 


অগ্রি ক্রীড়। ১২৫ 


ছেন। এই যুবকটা উচ্চ শিক্ষিত আকুমার ব্রদ্মচারী ছিলেন। আমি 
প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কারণ, আমার এমন স্থন্দরী যুবতী 
বন্ধুটা যে শেষকালে একট! বাঙ্গাল যুবকের প্রেমে মজিবে তাহা 
ভাবি নাই। একবার এই ব্রাহ্মণ বধটী অপর কতিপয় মহিলাক্্নীর 
সহিত প্রচান্থ কাঁধ্য করিবার নিমিত্ত পুর্বববঙ্গে গিয়াছিলেন। এই 
্রাঙ্গণ-বধুটী নারী-কর্ম-মন্দিরের এক নির্জন কক্ষে এ চির-কুমীর 
কম্মীর নিকট গীতা পড়িঈতন। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, মফঃস্বল হইতে যে সকল মহিলাকর্্মী 
আসিয়াছিলেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কলিকাতায় তীহাদের থাকিবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । তাহ! হইতেই নারী-কর্ম্মমন্দিবের স্বষ্ি 
হয়। প্রথমে উহা ভবানীপুরে দেশবন্ধুর সাক্ষাত তবাবধানে ছিল। 
তাহার অন্যতম লহকারী শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার মজুমদার মহাশয়ের পত্বী 
শ্রীযুক্ত! হেমপ্রভ। মজুমদার যখন কণ্মক্ষেত্রে বিশেষ দক্ষত| দেখা- 
ইলেন, তখন তাহার উপরেই নারী-কনম্ম-মন্দিরের ভার অপিত হয়, 
এবং উহা কলিকাতা সীতারাম ঘোষের গ্রীটে স্থানান্তরিত হয়। 

সেই ব্রাহ্মণ বধুটা স্বামী ছাড়িয়া আসিবার পর আর গৃহে যান 
নাই-_ক্লিকাতাতেই থাকেন। নব প্রণয়ীর সহিত অবৈধ সংসর্গের 
ফলে তীহার গর্ভস্চারের লক্ষণ দরেখ। যাঁয়। তখন দেশ-কন্মী 
যুবকটা সেই বধুটীকে লইয়া পলায়ন করিলেন। ধীঁহার৷ এই 
অবৈধ প্রণয়ে বাঁধা দিয়াছিলেন, তাঁহারা দেশবদ্ধু চিন্তরঞ্জনকে 
এ বিষয়ে জানান। কারণ যুবকটা তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল ৯ কিন্তু 
তিনি ইহার কৌন প্রতিকার করিতে পারেন নাই। 

কম্মীদলের মধ্যে নারী পুরুষে এই প্রকার কলুষিত 


৯২৬ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


সম্মিলনের অনেক ঘটন! দেশবন্ধু চিন্তরগ্ন জানিতেন। কিন্তু তিনি 
যখন দেখিলেন, আর কিছুতেই তাহা প্রতিরোধ করিতে পাঁরিতেছেন 
না, নীতি-হীনতার জন্য চরিত্রবান কয়েকটি বিশিষ্ট কম্মা চলিয়া, 
গেলেন, তখন দুশ্চিন্তায় তাহার হৃদয় দমিয়া গেল-_দেহ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল-স্বাস্থ্য নষ্ট হইল। অর্থলোভী কম্মীগিণ তীহার 
নিকট হইতে অতিরিক্ত অর্থশৌষণ করিতে লাগিল, তদুপরি এই 
দারুণ আঘাত পাইয়া তিনি আর মাথা তুলিতে পারেন নাই। 
তাহার মৃত্যুর পর শবদেহ লইয়! যে বিরাট শোক ষাত্র! হইয়াছিল 
তাহাতে যোগ দিবার জন্য আমাদের' পলী হইতে পতিতাগণ 
গিয়াছিল। আমি যাই নাই। কোন বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলাম, 
দেখুন দেশবন্ধু চিন্তরঞ্নকে আমরাই মেরেছি। তাঁর অকাল মৃত্যু 
জন্য আমরাও দায়ী। দেশ সেবার ছল করে আমরা' তাহার কম্মীর 
দলের স্তরে স্তরে পাপের বিষ ছড়িয়ে দিয়েছি। জীবিত অবস্থায় 
এইভ।বে তাকে আমরা আঘাত করেছি। আজ মৃত্যুর স্পর্শে 
যখন তিনি বিশুদ্ধ হয়ে স্বর্গে চলেছেন, তখন আর আমার মত 
পতিতার পাঁপ দৃষ্টি যেন তীহার পবিত্র মুখের উপরে না পরে ।” 
এই ভাবিয়াই আমি দেশবন্ধুকে শেষ দেখ! দেখি নাই। | 

এখন সেই ব্রাহ্মণ বধুটী তাহীর প্রণয়ীর সঙ্গে স্বামীস্ত্রী ভাবে 
বাস করিতেছেন। তাহাদের নাকি সন্তান জন্মিয়াছে। সমাজে 
তাহার! এক প্রকার নিঃসঙ্কোচে চলিতেছেন। ত্র্মার্ধ্য ব্রহীবলন্ী 
উচ্চ পিক্ষিত (?) দেশকম্মী যুবক এইরূপে পরদার গ্রহণ করিয়! 
সমাজে মর্য্যাদা লাভ করিয়াছেন--এখন রাঁজ-দরবারেও তাহার 
উচ্চ আসন। হায় সমাজ, পুরুষের বেলায় তুমি' অন্ধ ! 


অগ্নি ক্রীড়া ১২৭ 


"পিকেটিং করিবার সময় পুলিশ মহিলা কণ্মীদেরও গ্রেপ্তার 
করিত। একবার শ্রীযুক্তা বাঁসন্তী দেবী ও শ্রীযুক্ত বগল! দম 
প্রভৃতিকে থানায় নিয়। সাবধান করিরা৷ ছাঁড়িয়া দেওয়া হয়। 
আমরা পুলিশকে ভয় করিতাম না। কারণ ঘাঁটির পাহারাওয়াল। 
হইতে পুলিশের উচ্চ কন্মচারা পর্য্যন্ত সকলের সহিত আমাদের 
বিশেষ পরিচয় থাকে । আমাদের কয়েক জনকেও পুলিশ ধরিয়া 
থানায় নিয়াছিল। * সেখানে প্রধান কন্মচারী আমাকে দেখিয়াই 
একটু মুচকি হাঁদিলেন। দেখিলাম তিনি আমার পরিচিত। 
বিখ্যাত অভিনেত্রী নীরদা স্থুন্দরীর গৃহে তাহার সহিত “আমার 
আলাপ হর । কলিকাতার মধ্যে সকলেই এই ব্রাহ্মণবংশীয় 
পুলিশ কন্মচারীকে ভাল্রূপ জানেন। বলা বাহুল্য তিনি 
আমাদিগকে মুক্ত করিয়া দিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে উত্তর বঙ্গে ভীষণ জলপ্লীবন হয়। বন্যা- 
বিধ্বস্ত লোৌকদের সাহায্যের জন্য কলিকাতায় নানীপ্রকারে টাদ৷ 
তোলা হইতে থাকে। ইহার জন্য এক কেন্দ্রীয় সমিতি গঠিত হয়। 
আঁচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান অধিনায়ক হইয়া- 
ছিলেন। ছাত্র ও যুবকের! রাস্তায় রাস্তায় গান গাহিয়া ভিক্ষা 
কাঠীতে আরম্ত করিল-_ধনী লোক স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়। বনু অর্থ 
দান করিলেন__থিয়েটার,বায়স্কোপ কোম্পানীর মালিকের বেনিফিট 
নাইটএর খবন্দৌবস্ত করিলেন ;--ছোট ছোট ক্লাব ও নানীপ্রকার 
সমিতি অভিনয়াদি আমোদ-প্রমোদের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিলেন, 
গভর্ণমে্টের পক্ষ হইতেও সাহায্যের জন সামান্য টাকা মঞ্তুর হইল। 

অসহযোগ আন্দলনের সময় প্রকাশ্য কর্ম ক্ষেত্রে নামিয়৷ 


১২৮ শিক্ষিত পতিতার আত্মচরিত 


আমাদের সাহস বাড়িয়াছিল। ম্ুতরাং এই ব্যপারেও আমর! 
উাসীন রহিলাম না। আমাদের দল পুর্বব হইতেই এক প্রকার 
গঠিত ছিল। তবে এবার উহাকে আরও বড় করিতে হইল। 
আমরা প্রস্তাব করিলাম, নিজেদের মধ্যে চাদা না তুলিয়া দল 
বীধিয়! গান গাহিয়া রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে, হইবে। 
তদনুসারে হাড়কাটা গলি, রামবাগান, সোনাগাছি, ফুলবাগান, 
টাপাঁতলা, আহিরীটোলা, জোড়ার্সীকো, সিমলা, কেরাণীবাগান 
প্রভৃতি বিভিন্ন পল্লীর পতিতাগণ পৃথক পৃথক দল গঠন করিয়া 
রাস্তায় ভিক্ষা! করিতে বাহির হইল । র 

সে এক অপুর্ব দৃশ্য ! কলিকাতায় অধিবাসীগণ স্তম্ভিত হইঃ 
গেল। এক এক দলে প্রায় ৫০৬০ জন পতিত! নারী__তাহাদের 
পরিধানে গেরুয়া রংয়ের লালপাড় সাড়ী--এলে৷ চুল পিঠের 
উপর ছড়ান--কপালে সিঁুরের ফৌটা__কে মধুর সঙ্গীত-_ 
মনোহর চলনভঙ্গী, সঙ্গে করেকজন পুরুষ ক্রেরিয়ন্টে ও হারমনিয়ম 
বাজাইতেছে। অগ্রে অগ্রে দুইটি নারী একখানি শালুর নিশান 
ধরিয়া যায়, তাহাতে কোন্‌ পাঁড়ীর পতিতা নারী সমিতি, তাহ 
লিখিত আছে। তাহার পশ্চাতে অপর ছুই নারী একখানি কাপড় 
ধরিয়াছে, তাহাতে দাঁতাগণ টাকা, পয়সা নোট প্রভৃতি ফেলিয়। 
দিতেছে । আর দুইজন স্ত্রীলোক পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে। 

বেশ্যাদের মধ্যে অনেকেই বে খুব সুন্দরী তাহ! নহে, তবে 
তাহার সকলেই নিতান্ত কুৎ্সিৎ একথাও সত্য নয়। যাহা হউক, 
সাজিয়া বার্থির হইলে পতিত নারীদের সকলকেই স্থুন্দরী দেখায়। 
কারণ, ইহার উপরেই তাহাদের ব্যবসার ভিত্তি। রূপ দেখাইয়া 


অগ্নি ক্রীড়! ১২৯ 


জন-সাঁধারণকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য কলিকাতার রাজপথে বেশ্যাদের 
বাড়াইবার নিয়ম নাই। তাহা হইলে তাহাঁদিশকে পুলিশে বাঁধিয়া 
নেয়। প্রলুন্ধ করিবার জন্য তাহারা তাহাদের দরজার চৌকাঠের 
বাহিরে আসিতে পারে না। সুতরাং, খাঁটি বেশ্যা পল্লীতেও তিন 
চারিটী শ্টুলৌককে কদাচ রাস্তার উপরে এক সঙ্গে দেখা যায়। 
এমন অবস্থায় যদি বেশ্যারা দল বাঁধিয়া! গান গাহিয়! রাস্তায় বাহির 
হইয়! চলিতে থাকে, ভবে তাহ! সাধারণ লোকের চক্ষে কেমন লাগে 
তাহা! একবার ভাবিয়! দেখুন। 

আমি পূর্ববই বলিয়াছি, নিত্য অসংযম ও ভোগ লালসার মধ্য 
থাকাতে পতিত! নারীদের চরিত্রে কুভাবই প্রবল থাকে। অসহ- 
যোগ আন্দৌলনে দেশপ্রীতির ভাব, অথবা বন্তা-পীড়িতের সাহায্যে 
ভিক্ষা করার কার্যে দয়ার ভাব পতিতা নারীদের চিত্তকে বিশেষ 
অধিকার করে নাই। আমরা নিজেদের লোকের সম্মুখে জাহির 
করিবার একটা শ্থযোগ পাইয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছি, 
এইমাত্র। সকলে না হউক অন্ততঃ অনেকে। 

আমরা যখন ভিক্ষা করিতে বাহির হইতাম তখন শত শক্ত 
লেকে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিত। 

বন্া-পীড়িত ছুর্দশা-গ্স্থ নরনারীর দুঃখে কাতর হইয়া কলে 
আমাদের তহবিলে টাকা দিত না ; আমাদের রূপ দেখিয়া, আমাদের 
গান শুনিয়া, আমাদের কটাক্ষ খাইয়া, তাহারা মুগ্ধ হইয়া টাকা 
দিয়া যাইত। ছাত্র ও যুবকের দলে এত লোকের ভিড় হ্ইত না। 

সকালে ও সন্ধ্যায় ছুই বেলাই পতিতা নারীর দল অর্থ সংগ্রহ 
করিতে বাহির হইত। আমরা বহু সহস্র টাক! পাইয়াছিলাম, কিন্তু 


২৩০ শিক্ষিত পতিতার আত্মচরিত 


নানা অপব্যয় করিবার পর তাহার অংশ বিশেষ মাত্র কেন্দ্রীয় 
সমিতির তরবিলে পৌঁছিয়াছে। আমরা যাহা কিছু দিয়াছি, আচার্য্য 
প্রফুল্ল চন্দ্র রায় তাহাই সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের টাকা 
লইতে স্থুনীতিবাদী ব্যক্তিদের আপন্তি ছিল; কিন্তু আীর্ধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্র তাহাদিগকে বুঝাইয়া৷ মত করিলেন। 

ক্রেমশঃ আমরা ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের যুবক ও কুলবধুদের সহিত 
মেলামেশা করিবার অধিক স্থযোগ পাইঙে লাঁগিলাম। অবশ্য 
পুূরেব যে তাহা ছিলনা এমন নয়। দ্বাদশ গোপাল, তারকেশ্বর, 
কালীঘাট প্রভৃতি তীর্স্থানে ও মেলা আমাদের অবাধ গতিবিধি 
ছিল, এখনও আছে। তাহাতে ও সমজের কিছু অবনতি ঘটিতেছে। 
তবে সে সকল স্থলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ ধন্মানুষ্ঠানে বাস্ত 
থাঁকে-পতিতা নারীদের সহিত অলাপ পরিচয় করিবায় বিশেষ 
প্রলোভন অথবা অবসর কাহারও ঘটেনা। কিন্তু এবার অসোহযোগ 
আন্দোলন উপলক্ষ্য করিয়া আমরা ষে ভাবে বাহির হইলাম, তাহাতে 
ভদ্র পুরুষ ও মহিলাদের সহিত আমাদের কথাবার্তা প্রয়োজন বশতঃ 
অনিবার্ধ্যই ছিল। মেলায় অথবা তীর্থস্থলে জনতার মধ্যে পতিতা 
নারীগণ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকে, তাহারা সাধারণের চক্ষে অমন 
জীজ্ভ্বলামান হয়না । কিন্তু আমর! ভিক্ষার ছলে অথব! পিকেটিং 
করিবার জন্য যেমন দলবদ্ধ হইয়া বাহির হইতাঁম, তাঁহীতে সর্ববসাধা- 
রণের মুগ্থদৃষ্টি আমাদের প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া যাইত না। 

মহত! গাদ্দীর অসহযোগ আন্দোলনের অন্তর্গত আরও কয়েকটি 
প্রধান বিষয় ছিল, __মপ্পৃশ্ঠতা দূর, চরকা ও খদ্দর। আমাদের 
পতিতা নীরীসমাজে ইহার ফল কিরূপ হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে 


অগ্নি ক্রীড়া ১৩১ 


বলিতেছি। অম্প্শ্যতা দুর বলিতে মহাত্মা গান্ধী বোধ হয় এই 
বুঝিয়াছিলেন যে, হাড়ী, মুচি, ডোম, চগ্ডাল, পারিয়া, ছুলে বাগদী, 
সাঁওতাল, দোসাদ প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর লোক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকিলে তাহাদের পরিবেশিত অন্নজল উচ্চ বর্ণের লোক গ্রহণ 
করিতেপ্পারিবেন, এবং এই সকল অন্ত্যজ জাতির লোক শুদ্ধদেহে 
ও পবিত্র পরিচ্ছদে দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবে। কিন্তু 
মহাত্ম! গান্ধীর কোন কোন ভক্ত বেশ্যাদিগকেও অস্প্শ্য সম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্ত মনে করিয়া তাহাদিগকে ভদ্রসমাজে “চল' করিবার্‌ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। একথা বোধ হয় সকলেই জীনেন, পতিতার 
গৃহে যে সকল ভদ্রলোক গমন করেন, তীহারা গোপনে সেই নারীর 
স্পষ্ট সর্বপ্রকার খাগ্ধ ও পানীয় গ্রহণ করেন-_শুধু গ্রহণ করেন 
বলিলে কথাটা অসম্পূর্ণ থাকে - গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হন। যে 
কারধ্যটা গোপনে হইয়া থাকে, তাহ৷ প্রকাশ্যে করাই এই গান্ধী- 
ভক্তদের উদ্দেশ্য ছিল। দেবমন্দিরে প্রবেশ বেশ্যাদের পক্ষে 
কখনও নিষিদ্ধ হয় নাই । তাহাদের সাজ পোষাক দেখিয় 
পুরোহিত ঠাকুরের চমক লাগিয়া যায়__প্রচুর দর্ষিণার লোভে, 
তিন্রি না বলিতেই দ্বার উন্মুক্ত করিতে আদেশ দেন । 

, পতিতাদের প্রতি এই অপূর্বব সহীনুভূতির ফলে নানাস্থানে 
পতিতা নারীসঙ্ঘ স্থাপিত হইল। তন্মধ্যে বরিশীলের বেশ্যা- 
সমিতিই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই সময়ে আমার 
বন্ধু কালীদাসীর বাড়ীতে বরিশাল হইতে একটী বারবঞ্ধিতা আসে । 
তাহার নাম এখন ঠিক মনে হইতেছে না, বোধ হয় বসন্তকুমীযী 
হইবে। যাহা হউক, এই বসন্তকুমারীকে লইয়া এক তরুণ ছাত্র-যুবক 
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কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যুবকটী কোন ধনী 
ব্যবসায়ীর পুক্র। বাপের লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া আটশত কাটা 
লইয়! পতিতা-প্রণয়িণীকে কলিকাতায় আনিলেন। বসম্তকুমারীর 
মুখে শুনিলাম, বরিশালের এক বিখ্যাত দেশকণ্মী দার্শনিক 
ব্যক্তি তরুণ যুবকদের দ্বারা পতিতালয়ে অসহযোগ মন্ প্রচার 
করিতেছেন। তথাকার বারবণিতাগণ চরকাঁয় সূতা কাটিতেছে ও 
খদ্দর পরিধান আরম্ত করিয়াছে । আমি এত উৎসাহিত হইলাম 
যে আমিও একটা! চরক! কিনিয়া ফেলিলাম__খদ্দরের শাড়ী ব্রাউজ 
পড়িতে লাগিলাম। 

আমার চেষ্টায় রামবাগানে দশ বার জন পতিতা নারী চরকায় 
সূতা কাটিতে লাগিল। কেহ কেহ খন্দর পড়িতে আরম্ত করিল। 
কিন্তু দুই মাসের মধ্য সব শেষ। চরকা খাদ্দর বন্ধ হইয়া গেল। 
তা” হইবার কথা -__কাঁরণ সংযম ও পবিত্রতার ভিত্তি ব্যতীত উহা 
দাড়াইতে পারে না। 

একদিন দেখিলাম কোন খবরের কাগজে লেখা হইয়াছে--“কি 
দুঃখের বিষয়__“অশ্রিনীকুমারের বরিশালে আজ যুবকেরা পতিতার 
সংস্পর্শে যাইতে কিছুমাত্র লভ্ভিত হয় না।৮ আমি বসন্তকুমারীকে 
জিন্ভাসা করিলাম “ভাই, তোমাদের করিশালে অশ্রিনীকুমার কে? 
বসন্ত বলিল “আমি তিন মাস পূর্বের ত্রিপুরা জেলার ব্রাঙ্গণবাড়িয়। 
হইতে বরিশালে আমি । অশ্বিনীকুমারের পরিচয় আমি জাঁনিনা__ 
উনি বোধ হম জানিতে পারেন।” বসন্ত তাহার বাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল । যুবকটা পাশ্ববস্তী পালক্কের উপর শুইয়া পান 
চিবাইতে চিবাইতে বিকৃতস্বরে গাহিতেছিলেন __ 
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“এখনও তারে চোখে দেখিনি, 
গুধু বশী শুনেছি। 
মন প্রাণ যা" ছিল তা' দিয়ে ফেলেছি” ।-_ 
বসন্তের কথায় আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অশ্বিনী বাবুর 
নাম শুন্নে নি! -স্বনামধন্যয পুরুষ অশ্বিনীকুমার দন্ত। আপনি এত 
পড়াশুনা করেছেন--তার ভক্তিযোগ পড়েন নি ?--একবার পড়ে 
দেখ বেন। পবিত্র উরিত্রের এমন উচ্চ আদর্শ আর কোথাও নাই! 
আশ্বিনী বাবুর হাতে গড়া বরিশীল।” আমি বলিলাম “সেই অশ্বিনী 
কুমার দৃত্ত ! হী, তীর নাম আমি জানি ।” 
আ'মি তীধ'মুখের উপর জবাব দিলাম “আপনিও সেই বরিশালেরই 
যুবক-_ন| 2 যুবকটী নিল্লজ্জের মত পুনরায় গাহিতে লাগিল-_ 
“শুধু স্বপনে এসেছিল যে, 
নয়ন কোনে হেসেছিল সে”-- 
আমি বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া আসিল।ম। আমার ষ্নে হইল, মানুষ এত 
বড় ভণ্ড হইতে পারে _একটা মহান আদর্শকে প্রশংসা কর্বার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের কার্ধ্য দ্বারা অঙ্লান বদনে তাহাকে পদদলিত করিয়। 
'ফবায়। যাঁহ। হউক, বসন্তের প্রণয়ী এই যুবকটী আমাকে একদিন 
অশ্বিনী বাবুর “ভক্তিযোগ, পুস্তকখানি আনিয়া দিলেন। বলিলেন, 
1 "আমার উপহারস্বরূপ গ্রহণ করুণ।” সেই অবধি আমি 
ভক্তিযোগ মাঝে মাঝে পঠি,করিতাম। 
এই পতিতা'নারী-সমিতির প্রভাব ক্রমশঃ এতদূর বিস্তৃত হইল 
যে একদল হুনীতি-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান” 
হইলেন । সপ্তীবনী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রথমীবধি 
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ইহার বিরুদ্ধে ছিলেন। এ সংবাদ পত্রে তিনি চিরদিন এই সম্পর্কে 
কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন। হিমাঁচলের মত দৃঢ় চিত্ত 
এই মস্বাপুরুষকে আমি জীবনে কয়েকবার মাত্র দেখিয়াছি ; তাহাতে 
তাহাকে দেবতা সদৃশ বলিয়া আমার মনে হইয়াছে-তীহার কথা 
আমি আর ও দুইটা পতিতা নারীর মুখে শুনিয়াছি-_তাহাদের নাম 
স্বরুচি ও উ্ষাবালা। যথাস্থানে ইহাদের কথা বল! হইবে। 

যুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের সম্বন্ধে "এখানে আরও ছুই 
একটা কথা না বলিয়। পারিলাম না। তীহার স্তবনীতি ও পবিত্রতার 
আদর্শের তুলনায় আমরা অতি হীন-_নরকের কীটানুকীট । তথাপি 
তাহার কথা৷ এই জন্য বলিতেছি, তাহাতে আমার চরিত্র আরও 
পরিদ্কট হইবে।  কৃষণবাবু দুর্ীতিকে কখনও কোন মিথা। 
অজুহাতে ক্ষমা করেন নাই-_কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ থিয়েটারের অভিনেত্রীদের গান শিখাইতে যান বলিয়া 
তাহাকে তিরস্কার করিয়াছেন--আচাধ্য প্রফুল্ল চন্দ্র পতিতার দান 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিঘা তাহার উপরও দোষারোপ করিয়াছেন 
ডাক্তার বিমল চন্দ্র ঘোষ 'সরমূ সদনের' সাহাধ্যার্থ বেশ্যার দ্বারা 
নাট্যাভিনয় করিয়াছেন বলিয়া তাহার অজন্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন-- 
শ্রীযুক্ত। জ্যোতি্ম্রী গাঙ্গুলী মিনার্ভা থিয়েটারে বেশ্যাদের সভায় 
মহিলা ভলান্িয়ারদের নেত্রী হইয়াছিলেন বলিয়া তৎসম্বন্ষে তীব্র 
মন্তব্য করিয়াছেন। ইহার! সকলেই ব্রাহ্ম সমাজের এক এক জন 
বিশিষ্ট শুক্তি। আমার সকল প্রণয়ীই ই'হাকে ভয় করিত। 
মহাত। গান্শী যখন বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করেন, তখন তিনি 
বরিশালে গমন করিলে সেখানকার পতিতা-নারী-সমিতি তাহাকে 
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নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু মাহাত্া গান্ধী সেই সমিতিতে ধান নাই 
তিনি বলেন “পতিতার যদি একত্র মিলিত হইয়। সমিতি গঠন করে 
তবে দেশের চোর ডাঁকাতরাও সমিতি গঠন করিবে 1৮ “সেই 
দার্শনিক দেশকন্মী মহাশয় মহাত্মাজীর তিরক্ষার লাভ করিয়া এক্ষণে 
বরিশালের ক্রম্ম ক্ষেত্র হইতে নাকি চলিয়া গিয়াছেন। 
আমার জীবনেও এদিকে দুর্যোগ ঘনাইয়া আসিতেছিল। 
রাজনৈতিক আন্দোলবে বাহির হইয়া দেশকন্দী যুবকদের মধে 
বিচরণ করিবার সময় আমি আত্ম-সংযম করিতে পারি নই। 
আমার কায়িক ও মাঁনসিক অপরাধ হইয়াছে । যেখানে শিক্ষার 
অভাব-_যেখার্নে শীসন নাই-_ধেখানে অহঙ্কারই প্রবল, সেখানে 
এরূপ ত হবেউ। আমার সেই বাঙ্কের কর্মচারী-_পাঁধ্যায় বাবুটা 
আমার বে-চালশ্লক্ষা করিয়ীছেন-আমার আচরণ সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়াছেন। 
এদিকে তিনিও অপরাধী হইয়াছিলেন। আমি তাহাকে 
গিয়েটারে একটু বেশী যাঁওয়া-আসা করিতে দেখিলান। একদিন 
থিয়েটারে গ্রীন কুম্‌ বা সাজ ঘরে কোন অভিনেত্রীর সহিত তীাহার 
হাট পরিহাসের সময় আমার দৃষ্টি সেই দিকে পরিল। আমর! 
দু'জনেই থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলাম। আমাকে বক্সে রাখিয়া 
তিনি ছল করিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন ; গোপনে আমিও গিয়াছিলাম। 
, আমাদের দঙ্গনেরই হৃদয় বর্ষীর বিদ্যুৎপূর্ণ ছুইখানি মেঘের মত 
পরস্পর নিকটে আঁদিতেছিল। আশঙ্কা করিতেছিলাম, ফাকদিন 
দিগ. দিগন্ত কম্পিত করিয়া! দারুণ বভ্তপাঁত হইবে। 





নবম 
পক্কিল আবত্তডে 

মগ্ভপান বন্ধ কর! মহাত্মা! গান্ধির আন্দোলনের আর এরুটি 
কার্য ছিল। তদনুপারে যুবকের দল স্থানে স্থানে মদেক্চ দোকানে 
পিকেটিং করিতে আরম্ভ করে। আমাদের চাকর একদিন বাবুর 
বন্ধুদের জন্য মদ আনিতে যাইয়া বাধা পাঁয়ণ যুবকেরা তাহাকে 
ঘিরিয়া ফেলিল। তাহারা জিজ্ঞাস! করিল “কার জন্য মদ 
কিনেছিস্‌ ?” আমাদের চাকর আমার বাড়ীর নগ্বর বলিল। তাহারা 
নাম জানিতে চাহিল। চাকর বলিল “ফিরোজ|' বিবির ঘর।” 
আমি ফিরোজা রংয়ের জামা কাপড় পরিতে ভালবাসিতাম বলিয়! 
রামবাগানে আমার ডাকনাম ছিল ফিরোজ! বিবি। াকরটী তখন 
কোন প্রকারে ছাড়ান পাইয়া আসিল । 

পরদিন ছুপুর বেলার খাওয়ার পর ত্রকটু বিশ্রাম করিতেছি, 
এমন সময় চাকর আপিয়। জানাইল, একজন ভদ্রলোক দেখা করিতে 
চাহেন। আমি তীহাকে ঘরে আনিতে বলিয়া বিহীন! হইতে উঠিয়। 
দাড়াইলাম । দেওয়ালের গায়ে ঝুলান বুহৎ আয়নার সম্মুখে 
যাইয়া চুল ও পরণের কাপড় ঠিক করিতে ছিলাম। অকস্মাশ 
একি-_আয়নার মধ্যে কাহার প্রতিবিম্ব পরিল ?-_আমি 'চমকিত 
হইয় দরজার দিকে ফিরিয়! দেখি নন্দ দাদার এক বন্ধু। 

তলার পরিধানে খদ্দরের ধূতি__গায়ে খদ্দরের এক চাঁদর_ 
“পায়ে মদ্্রাজী স্যাগ্ডেল, হাতে একটা মেটা লাঠি। মাথার চুল 
ছোট ছোট করিয়া ছাটা। আমি কিছুমাত্র বিন্ময়ের ভাব .ন। 
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দেখাইয়া স্পষীস্বরে একটু তিরিক্ষি মেজীজে বলিলাম «আপনি 
কে ?--এ সময়ে আপনার কি প্রয়োজন %” কিন্তু আমার বুঝ 
কাপিতেছিল। 

নন্দ দাদীর বন্ধু আমার আপাদ-মস্তক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, মানী তুমি এখানে £” আমি বলিলাম, আমার নাম ফিরোজা 
বিবি,-৮ "* নন্দ দাদার বন্ধু ভিতরে আসিয়া বিছানায় বসিয়। 
লাঠিটা সম্মুখে শোয়াইয়া রাখিল। আমি দীড়াইয়া ছিলাম । 
নন্দ দাদার বন্ধু আমার ডান হাত ধরিয়। বলিল “বস না এই 
খানে!” আমি যন্ত্র চালিতের মত বসিয়া পড়িলাম। মাথা লীচু 
করিয়া বিছানার চাদর খুঁটিচত লাগিলাধ। নন্দদার বন্ধুর নাম উপেন্দর। 

নন্দ দাদার বন্ধু আমাকে বলিল “মানী, তুমি শেষে এই 
করিলে ?- পড়াশুনার এই পরিণাম ?” আমি নন্দদার বন্ধুর পায়ে 
পড়িয়া কাদিয়া? ফেলিলাম | সে বলিল, “কাল রাত্রিতে মদের 
দোকানে পিকেটাং করতে এসে তোমার চাকরের মুখে কিরোজা বিবির 
ঠিকানা পেয়েছি । আমরা মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে মগ্যপান, 
রহিত করতে প্রতিজ্ঞ! করেছি । বেশ্যাদের ঘরেও আমর। এই জন্টে 
যাই। আজ ফিরোজা বিবির ঘরে আস্বার কাজ আমার উপর 
পরেছিলু | এখানে এসে দেখলাম সে আমারি পরিচিত মানদা। 
তা হলে আঙ্গ থেকে তোমার ঘরে মদ আপা বন্ধ,-মনে রেখো ! 

উপেন বাবুর নিকট বাড়ীর সমস্ত সংবাদ জাঁনিলাম। বাবা 
মূনৌদুঃ্খে কলিকাতার সমস্ত বাড়া বিক্রয় করিয়। পল্লী গ্রামে যাইয়া 
বাস করিতেছেন। আমর মামার (নন্দদীর পিতার) মৃত্যু হইয়াছে। 
নন্দ দাদা গান্ধীর আন্দোলনে মজিয়াছে। মুকুলদা বি এল্‌ পাশ, 

৯৩ | 
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করিয়া...*.**কোর্টে প্র্যাক্টিশ করিতেছেন। তীহা'র সাহিত্য'চচ্চার 
দিকে বেশী মন থাঁকায় অর্থোপার্জন কিছুই হয় না । কমলা 
ম্যাটাক পাশ করিয়া ডাক্তারী পড়িবার জন্য পশ্চিমে কোথায় 
গিয়াছে । তাহার মাত! কলিকাঁতার বাড়া ছাড়িয়া এখন কমলার, 
সহিতই সেখানে থাকেন। নন্দ দাদা তখন ও বিবাহ ক্যুরন নাই। 
আমি তাহাকে মাঝে মাঝে আসিতে অনুরোধ করিলাম । উপেন 
বাবু বলিলেন “তোমার কাঁছে যে উদ্দেশ্যে আ'সা, তাত হয়ে গেল। 
আর মদ কিন্বেনা, বাস, আর ত কোন প্রয়োজন নাই ।“ উপেন বাবু 
বিছাঁন! হইতে উঠিলেন। আমি তাহাকে কিছু খাইবার জন্য কত মিনতি 
করিলাম কিন্তু তিনি কিছু খাইলেন না-_ একটা পান গণ্যন্ত না। এমন 
চরিত্রবান যুবক কদ্মী ও আমাদের সংস্পর্শে আপিয়াছেন, ফাহার! 
পাঁপীর সংস্পর্শে আসিয়া ও পাপ হইতে দুরে গাকিতে প্মর্থ হইয়াছেন। 
আমার ঘরে আর মদ আসিত না। বাবুর বন্ধুগণ অসন্তুষ্ট হইলেন__ 
বাঁবুও রাগ করিলেন। উপেন বাবুর কাছে মামি চিঠিপত্র পিখিতাম- 
সে তাহার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত। আমার বাবু ইহা সন্দেহের চক্ষে দেখি- 
তেন। সুতরাং মামাদের মধো মূনামলিন্য দিন দিন বাঁড়িনা উঠিল । 
নন্দদাঁদার এই বন্ধুটী আমার পরিচিত | বাল্যকালে তাহাক 
আমাদের বাড়ীতে অনেকবার দেখিয়াছি । তিনি নন্দদাঁদার প্রতিবেশী 
এবং দূর সম্পকিত আত্মায় । নন্দদাদাকে আসবার জন্য অনেকবার 
বলিয়া! দিয়াছি, কিন্তু তিনি আমার এই পরিণাম শুনিএ। আর আমার 
নিকট আসেন নাই । ্ 
-ছুইই তিন মাসের মাধ্যই মামার এই পধ্যায় বাবু আমাকে ছাড়িয়। 
দ্িলেন। যে অভিনেত্রীর সহিত তীহাকে হাস্য পরিহাস করিতে দেখি- 
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যাছিল্টম, তাহাঁরই ঘরে তিনি যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
এখন ব্যাঙ্কের টাকায়ই নটার পুজা আরম্ত হইল। অপব্যয়ের ফলে 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই ব্যাঙ্ক ফেল্‌ হইল । তিনি নিজেও গেলেন, 
দেশের লোকেরও সর্বনাশ । অনেক ব্যবসা, শিল্প প্রতিষ্ঠান «এই- 
ভাবে নষ্ট হইয়। গিয়াছে। অনেকের আজীবন সঞ্চিত ধন, ব্যাঙ্ক ফেল 
হওয়ীয়, তাহীর! ভিখারী সাজিয়াছেন। আপনারা দুল কারণ অনু- 
সন্ধান করিলে তাহা জানিতে পারিবেন। কোনও পুরাতন বিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকাও তাহার ম্যানেজারের বেশ্যাশক্তির ফলে বিলুপ্ঠ হইয়াছে। 

আমি মনে করিলাম আর কাহীরও নিকট পাঁধা থাকিবনা । 
ভাল গায়িকা, বলিয়া ক্সামার স্তনাম ছিল__হামি সোনাগাছিতে 
উঠিয়৷ গেলাম। এইখানে রাজসাহী জেলার কোন জমিদার যুবক 
আমার গহে আসিতেন। তিনি অতিশয় মগ্ঘপায়া চিলেন। তীহার 
সঙ্গে প্রায়ই থিয়েটারে যাইতাম। একদিন বক্সে বস্য়া আঁছি-- 
জমিদার বাবুটি অতিরিক্ত মণ্তপানে একটু ম'তলামি আরন্ত 
করিয়াছেন। আমরা জানিতাম ন!__নাবুর শাশুড়াট নিকটবন্তী আর 
এক বকে বপিয়াছিলেন। তিনি নাকি পর্বের কোন বিশিষ্ট 
জমিদার গৃহিণী । জামাঁতার এইরূপ লজ্জাজনক আচরণ দেখির। তিনি 
আমাদের নিকট হইতে জামা তাকে তখনি নিজে লঈয়। গেলেন। 
এখন, সেই জমিদার বাবুটা সত্যবালা না্গী আমার পরিচিতা এক 
পতিতার ঘরে যান। সমাজে তার মান মধ্যাদ। বখেব্। 

আমি মাঝে মাঝে বড়লোকের বাগান অথবা মজলিসে গানের 
মুজরায় যাইতীম। ইহাতে অর্থোপাশুজন হইত বটে, কিল, বিপদও 
ছিল। বড়লোকের খেয়াল মাফিক চল যে কি বিরঞ্তিজনক, তাঁছা 
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বুঝাইবার সাধ্য আমার নাই। সারারাত্রি জাগরণ, ভালব।স।র হ্ভাঁণ, 
মাতলামির ঝঞ্চাট-এই সব করিতে শরীর মন একবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িত। ভাবিতাম-_আর না, সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
ফেলি। হৃদয়ে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইত। কিন্কু প্রলোভন 
কখনও জয় করিতে পারি নাই-_বার বার ঘুণিপাকে পরিয়াছি। 

১৯২৪ সালের ব্মীকালে তারকেশ্বেরের সত্যা গ্রহ আরম্ত হয়। 
বর্তমান মোহীন্ত সতীশ গিরির বিরুদ্ধে পুর্ববাঁবধ নানাবিধ অত্যাচারের 
অভিযেগ ছিল। তদনুসারে দেবোন্তর সম্পত্তির তত্বাবধানের জন্য 
গভর্ণমেণ্ট রিসিবার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামী সচ্চিদানন্দ 
ও বিশ্বানন্দের নেতৃদ্বে মহাঁবীরদল রিসিবারের মন্দির“প্রবেশ বাধা 
দেন। এদিকে দেশবন্ধু চিন্তরগনের নেতৃঙ্গে কংগ্রেসীদল 
প্রবেশরিকার দাবী করেন। ভাহারা বলেন মোহীন্তের কোন: 
ব্যক্তিগত সম্পন্তি থাকিতে পারে না। এই প্রাসাদের মধ্যে ষে 
মুক্তি আছে, তীহ! দর্শন ও পুজা করিবার অধিকার জনসাধারণের 
আছে। এই গোলযোগের মধ্যে মহাদীরদল, গভর্ণমেপ্ট, মোহান্ত, 
কংগ্রেস সকলে জড়াইয়া পড়িল। মারামারি লুটপাট প্রভৃতি 
তুমুল কীগু চলিতে লাগিল। *, 

কলিকাতা হইতে আমরা প্রায় দশ বার জন পতিতা নারা “তার- 
কেশরে যাত্রা করি। সেখানে যাইয়৷ দেখিলাম হুগলী, শ্রীরামপুর, 
নোনাডাঙ্গা, সেওড়ফুলি প্রভৃতি স্থান হইতে আরও বশ্যা! আসি- 
য়াছে। আমরা সকলে মিলিয়৷ মহিলা-ভলার্টিয়ার দল গঠন 
করিলাম* সত্যাগ্রহ পরিচালনা করিবার জন্য আমরা কিছু টাকা 
টাদাও তুলিয়াছিলাম। 


পঙ্কিল আবর্তে ১৪১ 


মোহান্তের প্রীসাদের সম্মুখে সতাগ্রহ করিতে কংগ্রেসীদ্ণ 
আমাদিগকে দিলনা । মন্দির রঞ্া করাই আমাদের প্রধান কার্য 
হইল। স্বামী সচ্চিদীনন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে আসিলে 
আমর তাহার চারিদিকে ঘেরিয়া বসিলাম। পুলিশ নিফল মনোরথ 
হইয়া চলিয়া গেল। আমরা পাল করিয়া মন্দিরের দ্বারে 
প্রহরীর কার্য করিতে লাগিলাম। 

ডাক্তার প্রতাপ চন্দ্র গুহরায় ও শ্ীযুক্তা সন্তোষ কুমারী গুপ্ত! 
ঈীরাই তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহের প্রধান পরিচালক ছিলেন । দেন্মবন্ধু 
চিন্তরপ্তীন একুদিন যাইয়া আমাদের সকলকে উৎসাহিত করিয়া 
আসেন। আমাদের সুখ ও স্বচ্ছন্দতার জন্ প্রচুর অর্থব্যয় তইয়াছে। 
'সত্যাগ্রহ তহবিলে বহু সহজ টাঁকা টাদা উঠিয়াছিল। বথাসময়ে 
হারকেশ্বর সমস্তার এক প্রকীর মীমাংসা হয় । কিন্তু সত্যা গ্রহ আান্দো- 
লনের সনয় সেখানে ঘে বীভতস বাপার প্রত্যক্ষ করিয়!ছি, তাহা 
মাজও ভুলিতে পারি নাই । মহিলা ভলান্টিয়ার নামধারী বেশ্যাদের 
সহিত বিভিন্ন দলের ভলাটিয়ার নামধারী অনেক ভগু লম্পটের 
বাধ কলুষিত সংযোগ--ীহারা দেশকম্নী বলিয়া পরিচিত তীহা- 
দের কাহারও রাত্রিযাপন সমস্ত।_আমার নিকট কোন সত্যাগ্রহী 
বাক্তির প্রস্তাব--এই সব দেখিয়৷ মনে হইয়াছে, তারকেশবরে ধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত হয়,নাই তথায় পুণ্যের আলোক নিভিয়া গিয়াছে । 
/ সেখানে দেব-দরশনার্থী স্ুকৃতি নাম্মী এক যুবতীর সহিত আমার 
পরিচয় হয়। সাবিত্রী নামে স্থৃকৃতির এক ভগ্নী ছিল) ইহার 
কলিকাত। জোড়ার্সকে। পল্লীর বিখ্যাত উচ্চ বংশের কন্যা । লোষে 
বলে এই বংশে লক্মমী সরম্বতীর বিবাদ নাই। ন্তুকৃতি ও সাবিত্রী 


১৪২ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


উভয়েই পতিতাবৃপ্তি অবলম্বন করিয়! শোভাবাজীরে বাস করে। 
গভর্ণমেণ্টের একজন উকীল স্তুকৃতির ঘরে যাতায়াত করিয়া থাকেন। 
কিছুকাল পৃরেৰ সাবিত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। একজন বড় দেশকন্মী 
তাহার কাছে যাইত । যে সকল পরিবার বাংলার গৌরব; তাহাদেরও 
আজ এ কি অধঃপতন ! ইহার নিকট বাংলার বহু বিখ্যাত ব্যক্তির ষে 
ইতিহাস শুনিয়াছি,তাহা লিখিলে হয়ত আইনের দায়ে পড়িতে হবে-_ 
এজন্য লিখিলাম না | এই পরিবারই অবাধ মেলামেশার পথ প্রদর্শক। 
“উপেন বাবুর নিকট শুনিয়াছি, নন্দদা'র সংযম অটুট রহিয়াছে । 
কৌন নারী তাহার সম্মুখে প্রলোভন লইয়া আসিতে পারে নাই। 
অসহযোগ আান্দৌলনের ভাল দিক্‌টা তাহার পুর্বৰ গঠিত চরিত্রকে 
আরও সুদূচ করিয়া তুলিয়াছে। বিলাস শৃন্যত! ও সৎকাধ্যে আসক্তি 
এই দুইটা তাহার ব্রহ্মচর্ধোর প্রধান সহাঁয়। আমার মত সাহিত্য 
চর্চা না করা নন্দ্দার পক্ষে মঙ্গলজনক হইয়াছে । দারিদ্র্য তাহার 
বন্ধুর কার্ধ্য করিয়াছে । এমন নির্মল চরিত্রের কন্ীও আছে, কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অল্প । 
আমার সম্বন্ধে নন্দদাদ। নাকি এই.কথা বলিত “মানদা যদি কা 
পাঁপজীবনের সমস্ত এশ্ব্্য ছেড়ে এক বন্ত্ে আমার কাছে "আসে, 
আমি তাকে আদরের সহিত মাথার মণি করে রাখব-_বোন বলে 
তেমনি ন্েহ কণর্ব। কিন্তু সে পতিতা-পল্লীতে-পতিতাবৃক্তিতে 
থাকিলে আমি তাহার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে পারি না” 
. আনি কখনও সিগারেট অথবা মদ খাই নাই। পতিতা নারীদের 
এই অভ্যাস অর্থোপার্জনের অনুকূল নহে। আমার বাঁবুগুলি 
আমাকে এই নেশা দুইটী ধরাইবাঁর জন্য চেষ্টা করিয়াছিছেন, কিন্তু 


পঙ্কিল আবর্তন ১৪৩ 


কেহই সফলকাম হন নাই। উপেন বাবু মগ্পাঁন নিবারণের 
জন্য বেশ্টাদের গৃহে পিকেটিং অনেকদিন চাঁলাইয়াছেন। আমি 
যথাসাধ্য তাহার সাহায্য করিয়াছি। 
. পুজীর ছুটী, বড়দিনের অবকাশ প্রভৃতি উপলক্ষে মফন্বলের 
উকীল ও ,আফিসের কর্ম্নচারীগণ কলিকাতায় আঁসিয়া৷ থাকেন। 
তখন আমাদের গহে তীহাদেরে অনেকের শুভীগমন হয়। বাহার! 
জমিদার ও ন্যবসায়ী ভ্লাহারা অন্য সময়ে ও আসিতে পারেন! অনেকে 
মফস্বল হইতে এখানে তীহাদের রক্ষিতাদিগকে মাস মাসে টাকা 
পাঠাইয়! থাকেন। নোয়াখালির এক রায়-বাহাদুর, বর্ধমানের 
এক জনিদার**ঢাকার এক বড় গষধ ব্যবসায়ী, রংপুরের এক উকীল 
ইহাদের নিকট হইতে আমি মাসিক কিছু টাক! পাইতাম। চীতপুরে 
বিশিষ্ট সোণার ্ণের মেরে প্রভা! নামে আমার এক বন্ধু আছে। 
ময়মনসিংহের এক উকীল তাহার বাবু, ঢাকার সেই ব্যবসায়ীর 
সহিত ইহার নাকি পরিচয় ছিল। সেই সূত্রে ঢাকার লোকটা 
আমার ঘরে আমিত। প্রভার বাড়ীতে কলিকাতার এক ব্যারি- 
স্টারে কুমারী কন্যাও আছেন। এইরূপে নিত্য নুতন লোক লইয়া 
'সোনাগাছিতে আমার দিন কাঁটিতে লাগিল। বিশিষ্ট ঘরের পতিতা 
' মেয়েদের সঙ্গে আমি একটু বেশী মেলামেশা করিতাম । এই ব্যারি- 
ফর কন্যার মত নিভিক পতিতা আমি কম দেখিয়াছি । 
এই 'ময়ে একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা আমার প্রত্যক্ষ হইল । আমি 
এস্থলে তাহার বণণা করিতেছি । তাহাতে বুঝা যাইবে, কি ঘোরতর 
পাপ সমাজের মধা প্রবেশ করিয়াছে । ইহার প্রতিকার কিরূপে 
হইতে পারে তাহাও সমাজপতিদের ভাবিয়া দেখা বর্তব্য। 


১৪৪ শ্রিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


/ কলিকাতার মধ্যভাগে বাড়বাগন পল্লীর নিকট এক জমিদার 
বাস করে। তাহার পূর্বপুরুষ নাকি সুপরিচিত বিখ্যাত ব্যক্তি । 
সেই জমিদার অতিশয় দুশ্রিত্র। প্রতিবেশী গৃহস্থদের কুলবধূর 
উপর তাহার কুদৃষ্টি। তাহার দুদ্ধার্য্যের সহায় কতকগুলি বন্ধু ও 
অনুচর আছে। ইহারা নানা কৌশলে গুহস্থের ঝুলবধূদিগকে 
প্রলুব্ধ করিয়া প্রভুর কাম-লালসা তৃপ্তির জন্য লইয়া আসে। 
কখনও কলিকাতার প্রাসাদে, কখনও বা নিকটবগ্ডী বাগান বাড়ীতে 
এই সকল পাঁপলীলার অনুষ্ঠান হয়। 

গৃহস্থের কুলবধুরা কেহ গ্রলোভনে স্বেচ্ছায় কেহ বা অনিচ্ছায় 
বাধ্য হইয়া আসিয়! থাকে । তাহার! অনেকেই গান জানে না) মদ্থয 
পান ও করে না। এই প্রকার আঁমৌদের জন্য সোনাগাছী অথবা 
রামবাগান হইতে পতিতা নারীদিগকে নেওয়া হইত ।' আমি এই 
জমিদারের বাগান বাড়ীতে ছুই একবার গিয়াছিলাম । প্রতিরাজ্িতে 
এক শত টাক! লইতাম-_গান গাওয়াই আমার কাধ্য ছিল। আমি 
মদ খাইতাম না। আরও দুই তিনটা বেশ্যা যাইত । তাহারাই 
মা পানের আমোদে যোগ দিত । র 

একরাত্রিতে জমিদারের বগ।ন বাড়াতে আমার বাইবার. ডাক, 
পড়িল। আমি আমার পাওনা টাকাকড়ি অগ্রিম লইয়া রাত্রি 
আটটার সময় তথায় যাই। দেখিলাম, একটা সুন্দরী সুবতী কুল- 
বধুকে আনয়ন করা হইয়াছে। তাহার বয়স ১৮১৯ এইরূপ 
হইবে। গায়ের রং যেন কাচা সোণা-_মুখখানি কোমল, লাবণ্য- 
মাথা; আমার প্রাণে বড় ব্যথা বাজিল। এই দুবুন্ত জমিদারের 
পাপ প্রবৃত্তির কবলে কত সতীর বলিদান দেখিয়।ছি। আমরাও 
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এই পাপের ভাগী। সে রাত্রিতে গানে আমার মন লাগিল 
না। আমি এই বধুটির সহিত কথাবার্তার সুযোগ খুঁজিতে 
লাগিলাম | 
_ আমোদ-প্রমোদ আরম্ভ হউল। জমিরার ও তীহার বন্ধুগণ 
মগ্ভপান করিতে লাগিলেন। আমি ছুই একটি গান গাহিলাম। 
অন্যান্য বেশ্যারাও তারপর নাচিতে গাহিতে আরম্ত করিল। 
আমি গরমের অছিলায় বাহিরে আপিবাঁর সময় সেই বধুটিকে 
আস্তে আস্তে বলিলাম “চল, একবার বাগানে বেড়াইয়া আসি ॥ 
আমর! উভয়ে পুকুরের ঘাটে একটি বেদীর উপরে বঙ্লাম। 
তাহার সহিত আমার অনেক কথা হইল। তাহার সার মন্ত্র এই-_ 
বধূটির নাম অপরাজিত! দেবী । সে ত্রাহ্মণ কন্যা । বদ্ধমান 
জেলার কোন গ্রামে তাহার পিতরালয়। কলিকাতার কোন 
মুখোপাধ্যায় যুবকের সহিত নাকি বিবাহ হইয়াছে । তাহার 
স্বামী পিসিমার কাছে থাকেন । এই পিসিমায়েরা কয়েক ভগ্নি, 
নিজ নিজ বাড়ীতে বাস করেন! তাহার স্বামীর পিতামাতা 
বা. অপর কোন আত্মীয় স্বজন বৌধ হয় নাই । তিনি অতি নিরীহ 
ও শান্ত স্বভাব । সর্বদা পিসিমার মন যোগাইয়া চলেন । পিসিমার 
মৃত্যুর, পর বাড়ী ও নগদ টাকা নাকি পাইবেন, ইহা তাহার আশা ছিল। 
অপরাজিতার পিস্শীশুড়া নাকি বিধবা অবস্থায়-....... 
অর্থ উমার্ভন করিয়াছেন, এইরকম ছুর্ণাম আছে। এক্ষণে বাদ্ধক্যে 
নিজে অশক্ত হওয়ায় ভ্রাতুষ্প/ত্রের বধুদের সতীত্বের বিশিম্ময়ে অর্থ 
উপাজ্ডন করেন। অপরাজিতার স্বামীর পুর্বেব আরও ছুইবার 
বিবাহ হইয়াছিল। পর পর সেই দুইটি বধুর অগ্রিদাহে মৃত্যু 
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হয়। পিস্শীশুড়ী প্রকাশ করেন যে, বধূরা নিজের দেহে আগুণ 
লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । অপরাজিতা তাহার 
স্বামীর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী--তাহার একটি শিশুপুত্র আছে । 

অপরাজিতাকেও তাহার পিস্শাশুড়ী পাপ পথে অর্থ 
উপাভভ্ন করিতে নিযুক্ত করেন, অপরাজিতা তাহঈতি সম্মত 
নহে। ইহাঁতে পিসশীঞুড়ী তাহার উপর দিনরাত্রি উৎপীড়ন 
করিতেন! এক ছুষ্ট ভান্ডার পিসশীশুড়র প্রধান মন্দ্রণাদাতা 
ও দুক্ষাধ্যের সহায় ছিল। অপরাঁজিতা এতদিন তাহার অতীত 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে 

আমি অপরাজিতাকে জিন্ঞাসা -করিলাম, “তুমি এখন কি 
কর্বে ?- তুমিও কি আত্মহত্যা করতে চাও?” অপরাজিতা 
বলিল, “আত্মহত্যা করব কেন ?--আমাঁব বান আছেন-__ভাই 
আছেন--আঁমার ছেলে আছে-_আমি আত্মহত্যা কর্ব না। 
তবে এ লম্পটের হাতে আমি সতীত্ব কিছুভেই দিব না, আমার 
প্রাণ যায়,_তাও আ্বীকীর |” আমি এই কিশোরী বধূর দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ। ও অপূর্বব আন্ম-সংঘম দেখিয়া বিস্ুয়ে স্তন্তিত হইলাম। 
এই বালিকা কৌন শিক্ষা পায় নাঈ-লেখাপড়া জানে মা) 
সাহিত্য-চর্চ! করে নাই, অগচ ইহার মধ্যে এমন তেজ ও শক্তি 
কোথা হইতে আসিল ? 

আমি বলিলাম “তুমি বদি ইহাদের কুপ্রস্তাবে সা্মত না হওঃ 
তবে কি াবে তা জান ?” অপরাজিতা বলিল, “হা জানি। এরা 
আমাকে মেরে ফেল্বে। আমার পিস্শাশড়ী আমার এ ছুই 
সতীনকেও মেরে ফেলেছেন, তারপর লোকের কাছে বলেছেন যে, 
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উহারা কাপড়ে কেরোসিন তেল দিয়ে আগুণ লাগিয়ে মরেছে। 
কিন্তু মানুষ এত বোক নয় বে, সে কথা আর বিশ্বাস কর্বে ; 
পর পর ছুইটী বৌ একই রকমে মারা যায়। আজ সারাদিন 
পিস্শাশুড়ীর সহিত আমার ঝগড়া হয়েছে । আমি বলেছিলাম 
যে, আমি' সমস্ত কথা গ্রকীশ করে দিব। শাশুড়ী আমাকে 
বলেন তাহ'লে তোর গলায় পা দিয়ে একেবারে তোর 
জীবন শেষ কর্ব ৃ “আমিও সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
এরা *জীবিত মবস্থায় যেন আমার অঙ্গ স্পর্শ করুতে না পারে « 

অপরাজ্জার কগা" শুনিতে গুনিতে আমার মাথা লজ্জায় 
নুইয়। পড়িল। ভাবিলাম, অপরাজিতা কোন স্বর্গের দেবী--আর 
শামি কোন নরকের কীট! হিন্দু সমাজে কেবল আমার মত 
কলক্কিনাই জন্মগ্রহণ করে না, অপরাজিতার মত সতীও জন্মগ্রহণ 
করেন। আমার দেহের দুষিত বাতাসে অপরাজিতার পবিভ্রতা 
নষ্ট হইয়া যাইবে__-এই ভাবিয়। তাহার সহিত আর অধিকক্ষণ 
কথা কহিলাম না। দেখিলাম, তাহার পিস্শাশুড়ী ও আর 
একজন লোক (অপরাজিতা বলিল, লৌকটা নাকি...১..**০, 
জাক্তাগ্ ) সেইদিকে আসিতেছেন। আম অপরাজিতার পায়ের 
ধুলা» নিয়ে তাহাকে প্রণাম করিলাম। সে অগ্রসর হইয়। গেল-__ 
আমি একট? লতাকুপ্জের অন্তরালে দাঁড়াইলাম। 

সে রাত্রিতে আমি আর অমোদ প্রমোদে যৌগ দিলাম না। 
শরীর অসুস্থ বলিয়া শীঘ্র চলিয়া! আসিলাম। ছুঃস্বপ্নে স্ডীল ঘুম 
হইল না। ছুইদিন পরে খবরের কাগজে পড়িলাম, অপরাজিতার 
মৃত্যু ,হইয়াছে। তাহার পিস্শাশুড়ী পুলিশের নিকট 
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জানাইয়াছেন, সকালবেলা উন্নুনে আচ. ধরাইবার সময় অসাব- 
ধানে কাপড়ে আগুন লাগিয়া অপরাঁজিতার মৃত্যু ঘটে। শব- 
দেহে ডাক্তারী পরীক্ষায়, পুলিশ তদন্তে ও করোণারের বিচারে 
প্রকৃত রহস্য প্রকাশিত.হইল নাঁ। এই ঘটনার পর প্রায় সপ্তাহ 
কাল পধ্যন্ত আমি নিতান্ত মানসিক উদ্বেগে ও “অশান্তিতে 
কাটাইয়াছি। এখনও অপরাজিতার মুখখানি আমার মনে আছে । 

এদেশের ঘরে ঘরে এমন কত শোচনীর দুর্ঘটনা হইতেছে, 
সে পংবাদ কি সমাজের কর্তারা রাখিয়। খাঁকেন ?__-সতী-শিরো- 
মণি বালিকাবধূুর অভিশাপে সমাজ রসাতনে যাইতেছে । ছুবৃন্তি 
লম্পটেরা অর্থের বলে মান মব্যাদা আদায় করিয়া সমাজের 
মধ্যে নির্ভয়ে বুক ফুলাইয়া বেড়ায় । 

কালীদাসী একদিন আমার বাঁড়ীতে আসিল ; তীহার চেহারা 
দেখিয়া বুঝিলাম, সে অতিশয় ছুরবস্থায় পড়িয়াছে । তাহার মুখে 
শুনিলাম, রেস্‌ (ঘোড়-দৌড়ের জুয়াখেলা ) খেলিয়। এবং মদ 
খাইয়া তাহার সেই ভাটিয়া বাবু সর্বস্বান্ত হইয়াছে! তাহার 
কারবার উঠিয়! গিয়াছে । কালীদাসী এখন 'এক মাড়োয়ারীর 
কাছে বাঁধা। কিন্তু হাতে টাকাকড়ি নাই। আমার, কাছে 
গহন। বন্ধক রাখিয়। পাঁচশত টাকা কর্জঁ চায়। 

যাহারা পতিতালয়ে যাতায়াত করে, তাহাদের মধো 
অধিকাংশ লোকের ছুইটা প্রধান নেশা জন্মে-ঘোড়দৌড়ের 
জুয়াখেল' এবং মগ্ভপান। রেস্‌ খেলিয়া অনেকে হাজার হ'জার 
টাকা পাঁয়--এইবপ শুনা যায়-কিন্তু তাহা থাকে না; যে 
পথে উৎপত্তি, সেই পথেই নিষ্পত্তি। রেদের দিন বেশ্যা 
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পল্লীে খুব ভিড়। যে খেলায় জিতিয়া কিছু লাভ করিয়াছে, উদ 
যেমন আমোদ করিতে সেখানে যায়_-যে হারিয়া সমস্ত 
খোয়াইয়াছে সেও তেমন দুঃখ ভুলিতে সেখানে ছুটিয়া যায় । . 

আমার হাতে টাকা ছিল না। উষাঁবালা' নামে একটি 
শ্নীলোক আমাদের বাড়ীতে নূতন আসিয়াছিল, তাহার কাছে 
কিছু নগদ টাকা আছে জানিতাম। কালীদাসী যে গহনা 
আনিয়াছিল, তাহার গ্ুল্য প্রায় এক হাজার টাকা। সুতরাং 
আমার কথায় সন্সত হইয়া উষাবালা এ গহনা বন্ধক রাখ্য়া 
কালীদাঁপীকে পাচ শত টাকা দিল। 

আমি পয়ে জানিয়াছি, কানীদাসা রেস্‌ খেলিয়া ও মদ 
খাইয়া দে টাকাও উড়াইরাগ্থে। ভাটিয়া বাবুর সংসর্গে কাঁলা- 
দাসাকে রেস ,ও মদের নেশার পাইয়াছিল। এই পথেই সে 
উচ্ছন্ন গিয়াছে । আমি আরও জানিলাম, এই নূতন মাড়োয় রী 
খুবকটীর সহ্তি কালীদাসার পুর্বব হইতেই গুগ্ত-প্রণয় ছিল। 
এইসব দেখিয়া শুনিরা তাহার প্রতি আমার আর বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি রহিল না। উষাবালার খণ সে পরিশোধ করিতে পারে নাই। 
 'কালাদাসী এখনও বাচিয়া আছে। দে আমারই মত তাহার 
পাপের 'প্রায়শ্চন্ত করিতেছে । কিছুদিন পুর্বেবে তাহাকে 
কলিকচ্ভার কোন অপরিচ্ছন্ন বস্তীতে এক বিড়ীওয়ালা মুসল- 


মান যুবকের সহিত যেভাবে ইয়ারকি করিতে দেখিলাম_- 
তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি; পতিতাদের শীঘ্ধ মরণ হয় কেন। 


সেই ২৬ বৎসরের যুবতীর দেহ ৬০ বৎসরের বুদ্ধের মণ ক্ষা 
গুদ্ষ, অস্তি-চন্র্ম, সার : মগ্াপানের ফলে নানারোগের আক্রমণ, 


১৫৩ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


পরণ একখানা কাপড়ই যথাসর্ববন্থ__ছুইবেলা আজাহার 
ছুটে না_-তাঁর উপর অত্যাচার! আমি কালীদাসীর সহিত কথা 
কহিলাম না। মোহান্তজীর উপদেশ আমার মনে হইল-_ 
“দৈবকে অতিক্রম করিবার শক্তি কাহারও নাই। কন্মরফলই দৈব ৮ 

উষাবালার কথা এইখানেই বূলিব। সে ফরিদপুরের কোন 
ব্রাঙ্গণ উকিলের পরিণীতা স্ত্রী, পিত্রালয় হইতে কয়েকজন ধনা মুসলমান 
তাঁহাকে অপহরণ করিয়া কলিকাঁতার নিকুটবর্তী বেলিয়াঘাটায় 
রাখে। নারী-রক্ষা-সমিতির কণ্মী শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আঁতথী 
মহাশয় সংবাদ পাইয়া তাহার কন্মীদের দ্বারা ও পুলিশের 
সাহায্যে উষানালাকে উদ্ধার করেন। এইজন্য গলিশ-আদালতে 
মামলা চলিতে থাকে । তাহার স্বানা ভীভাকে শ্ত্রা বলিয়া 
অস্বাকীর করেন। উষাবাঁলা কিছুদিন সঞ্ীবনী অম্পাদক, নারা- 
রক্ষা সমিতির পরিচালক শ্রীযুক্ত কৃঞ্চবুমার মিত্র মহাশয়ের 
বাড়াতে অবস্থান করে। এই টযাবালার কাই আমি পুর্ব 
একবার উল্লেখ করিয়াছি। দে আনার নিকট বালরাছে “কুঝি- 
কুমার মিত্র মহাশয় আমাকে নিজ কন্যার মত দেখতেন। তিনি 
আমকে লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা কণুলেন; শিল্প রাঁদ 
শিখবার জন্য এক স্কুলে ভ্ভি করে দ্রিলেন। কিন্বু জাম কিছু- 
তেই মনস্থির কর্তে পারলাম ন|। ছুল্প্রত্ুভি দণন করা 'আমার 
পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠল আমার বয়ন আঠার নওস্বের বেশী - 
স্তরাং তারা আমাকে আর জোর কারে রাখতে পরেন না। 
লাঁনা “অবস্থার পাক চক্রে ঘুরে আমি এই পথে এসেছি ।"* কিছু- 
দিন আমাকে রাস্তায় বসে পান বিক্রীও করতে হয়েছিল । 


পঞ্চিল আবর্তে ১৫১ 


ধীরা-নিগ্রহের বশেষ উপদ্রব আরম্ত হইলে আমি এঁক- 
জন্‌ ভদ্রলোককে প্রায়ই বেশ্যাদের ঘরে আসিতে দেখিতাম, 
তিনি আনাদের নিকট তারকবাবু নামে পরিচিত, পত্তিতাদের 
মধ্যে চারি পাঁচজন তাহার বিশ্বাসভাজন ছিল, আমাকেও তিনি 
বিশ্বীস করিতেন। আমরা ইহা বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়াছি, তিনি 
কোন কুমতলবে বেশ্যালয়ে আসেন নাঁ। তিনি নারীরক্ষা 
সমিতির কম্মী-ন। পুলিশের গোয়েন্দা, তাহা জানি না; কিন্তু 
আমাকে তিনি বলিয়াছেন, আজকাল অনেক ছুর্ববৃত্ত গৃহস্থ থুরের 
মেয়ে "বৌকে চুরি বন্দনা বেশ্যা গৃহে লুকাইয়৷ রাখে_কোন 
স্ীলোক কলঙ্কের ভয়ে বাধ্য হইয়া প্রণয়ায় সহিত স্বেচ্ছায় 
পতিতালয়ে মাশ্রর় গ্রহণ করে_-এই সব জন্ধান লইবার জন্যই 


তিনি গোপনে নেশ্যাদের নিকট যাতায়াত করিয়া থাকেন, 
মামরা ঠাহার কামো যখাপাধ্য সাহাষ্য করিতাম। 

একদিন তারকবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমাদের সম্মুখের সনস্ত 
বাঁড়াটা ভাড়া নিয়ে যে নৃতন মেয়েটা রয়েছে, তার সন্ধে একটু 
বিশেষ খোজ করে দেখানে; আমার প্রয়োজন আছে ।৮ আমি তার 
ধর্দিন হইত সেই বাড়াতে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। অল্পদিনের 


মণ্যে মেয়েটার লহিত শগামার ভাব হইল । তার ভিতরের কথা 
অনেকট। জানিলাম। 


কয়েকাদনু পর তাবকবাবু আসিলে আমি বলিলাম, «মেয়েটি 
স্রান্ধাণ বংশীযা-_নাম স্থরুচিবালা, তাহার পিতা একজন অবসর- 
প্রাপ্ত, ইঞ্জিনীয়ার এখন কাশীতে আছেন, হুগলী জেলান্ধ ঝুুন 
ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত স্থরুচির বিবাহ হয়। স্ুুরুচি বলে যে, 
তাহার, স্বামা আর এক বিবাহ করিয়াছিল। স্থরুচির স্বামীগৃহে 


১৫২ শিক্ষিত পতিতার আত্মচরিত 


স্থান হয় নাই। সে কাশীতে পিতার নিকট থাকিত 1 বাল্যক:দ 
হইতে উপন্যাস নাটক নভেল পড়ায় তাহার খুব ঝোঁক ছিল। 
ক্রমশঃ সে উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির হইয়া উঠে। পিতামাতার শাসন 
সে মানিত না, কাশীতে দুষ্ট লোক অনেক আছে, গ্ররুচি কোন 
বৃত্তের সহিত পলায়ন করিয়া কলিকাতায় আসে। এখানে 
অনেকের হাতে পড়িয়া সে কলুষিত হয়। পুলিশ তাহাকে আপত্তি- 
জনক অবস্থায় পাইয়া গ্রেপ্তার করে, পুলিশ আদালতে তাহাকে 
নেওয়া হইলে বিচারক বিষম সঙ্কটে পড়িলেন, নারীরঙ্গাসমিতির 
অ্লান্ত কণ্মী ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আতগী মহাশয় সৈদিন 
অন্ত কোন কার্ধা উপলক্ষে আদালতে উপস্থিত ছিলেন । তাহাকে 
বিচারক চিনিতেন তিনি মহেশবাবুকে বলিলেন “আপনি এই মেরেটিকে 
নিয়ে যান, নারীরক্ষা সমিতি হইতে ইহার বথোচিত ব্যবস্থা করুন 1” 
নুরুচি কুঞ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের ঘরে মাশ্রয় পাইল, 
তিনি পিতল্সেহে ইহাকে সংপশে আনিবার চেস্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত স্রুচি এই স্রন-প্রাণ, উদার হৃদয়, মহানুভৰ 
বাক্তিকে প্রতারণ। করিয়া চলিঘনা আসিল, দুন্ট লোকের 
প্রলোভনে পড়িয়া সে পাপের পথই বাছিয়া লইল। এক্ষণে এক 
ধনা পাশী যুনক তাহাকে নীপা রাখিরাছে, মেম-সাহেবদের "ম্ইলে 
সে থাকে-ঘাড়ের উপর পন্যন্ত হোট করিয়! চুল ছাটা-_হাটু 
পর্যন্ত স্কার্ট, খোলা হাতের রএর সহিত মানম-সই সিল্ের 
মোজা) পরিস্কীর হিন্দী বলে; ইংরাজী ও কিছু শিখেছে 1৮ 
** তাঁরকবাবু সমস্ত মনোযোগের সহিত শুনিয়া বলিলেন' “সে 
কৃষ্ণবাঁবুর বাড়ী হইতে পলাইল কেন, তাহা বুঝি জান না। আমি 


পঙ্কিল আবর্তে , ১৫৩ 


বলিলধম--নাঁ-সে কথাত স্তুরুচি কিছু বলে নাই। তারকগ্াবু 
বলিলেন, »সে কষ্ণবাবুর জামাতা শচীনবাঁনুর একটী সোনার 
ঘড়ী সরাইয়াছিল, এজন্য মহেশনাবু তাহাকে পুনরায় আদালতে 
"দিয়া আসেন। তথায় দে বেশ্যাবৃন্ত করিবার অনুমতি চায়, 
বিচারক অগত্য' তাহাকে তথাস্থু বলির। ছাড়িয়া দেন ।” 

আমাদের এঠরপ কথার্তা হঈতেছিন এন সময় স্থরুচি 
হাসিতে হাসিতে আগার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার 
হাতে নাঁনাবিপ ফুল, ফল, কেক্‌, বিস্কুট, প্রভৃতি রহিয়াছে । আমি 
তাহাবঝেে ব্গতে বললান, সে দাঁড়াউা বলিতে লাগিল 
“মানদি, আড় *মোটরে চড়ে হগসাহেবের বাজারে গিয়েছিলুম, 
এই সব কিনে এনডি কাল সকালে আমাদে। বাডীঠে তোমার 
চা-এর নিঃগ্রগ; যেও । ভাল কথ, আন সেই বুড়ো মহেশ 
আতখার সবে দেখ, হাল, আনি বলুন কি বুট তেমন আছ ? 

তারকবাবু স্ুরুচর সন্ব্ধে কি করিনাহলেন জানি না, 
আম সুরুচ এ উত্তর কথা ভাবিয়া দেখিলিম, ঠহারা আমারই 
মত হঠহভাগিনা। ধৌবনের আরস্তে গ্রলাভনের বশীভত 
হয়) সংবমের বাধ এবার ভাপিয়া গিয়াছে আর ত অকুল 
সমুভ্টে” ঝুল পাইতেছে না হহারাও আমার মত সৎপথে 
আসিবার হযোগ পাইয়াহিল। কিন্তু আমাংই মত ইহাদের 
অদুক্টেও শোধ হয় আরও ছুঃখ ভোগ অ:ছ তাই অনিবাধ্য 
কম্মফল কেহ খণ্ডাইতে পারিল না। 

রর 


ঢু 


দশম 


অভিনব পন্থা 


লোনাগাহীতে আঁসিবার পর আমার উপার্জন অনেক কমি! 
যায়। শরীরও নান! রোগাক্রমনের ফলে ক্রমশঃ ক্ষীণ ও দুর্বল 
হইতে থাকে, ঘরভীড়া, খাওয়া পরা ঠাকুর, চাকর, উষধারি 
বাবদে বনু টাকা আমার খরচ হইত। পুজান্পার্ববণও কিছু 
করিতাম, বিশেষতঃ সরস্বতী পুজা আমার কখনও বাদ যাই না, 
আমার রোজগারে আর কুলাইয়৷ উঠিত না। | 
একজন উকীল ও একজন ব্যারিষ্টার আমার থরে আসিত, 
ইহারা আইন ব্যবসায়ে ঘেমন পরস্পর সহযে'গী ছিল। আমার 
কাছেও মনেই ভাবেই,বাওয়া আমা করি%। আমাদের পতিতা- 
নারী সমাজের একটা রীতি এখানে উল্লেখ করিতোছি। বাবুর 
বন্ধুবাগরচিহ ব্যক্তির সহি কুভাবে আসক্ত হওয়া পতিত, 
নারার পক্ষে নিন্দার বিষয়; অবশ্য প্রলোভনের বশীভূত “ইইয়। 
আক দেশ! গোপনে এই নিয়ুম পদ দলিত করিয়া থাকে কিছু 
তত সমাজে তাহার দুর্ণাম রটে। ভদ্র সমাজে অনেক সময় 
যেসকল বন্ধু বিচ্ছেদ দেখা যায় তাহার কতক এই বেশ্যাপল্লীর 
কও বন্ধু লইয়া ঘটে, এমন কি ইহার ফলে মারামারি 
খুনোখুনি পর্য্যন্ত হইয়া যায়। 


অভিনব পন্থা ২৪৫ 


,আমি অভাবে পড়িয়া! অর্থলোভে এই ছুই বন্ধুকে প্রণয়ীর্ূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যেও কোন প্রতিদ্বন্দিতার 
ভাব দেখি নাই। 

আমার এ প্রকার কার্যের জন্য পতিতার! অনেকে আমায় নিন্দা 
করিত, আমি ভাবিতাম সমুদ্রে যার শয়ন, শিশির বিন্দুতে তার কি 
ভয় ?--পতিতাই যখন হইয়াছি তখন কলঙ্কের পসর৷ ত মাথায় 
নিয়াছি। “ বলিদান " নাটকের পাগ.লীর সেই গানটা মনে পড়ে-__) 

'কলঙ্ক যার মাথার মণি, 
লুকান প্রেম তারই সাজে, 

নরকে যুখন ডুবিত্নাছি তখন একেবারে ইহার গভীর তলায় 
যাইয়াদেখ পরতে পরতে কত রকমের শস্রোত প্রবাহিত 
' হইতেছে । 

ক্রমশঃ দৈখিলাম, এই উকাল ব্যারিষ্টার বাবুদের পরিচয়ে ছুই 
একজন উচু দরের লোক আমার ঘরে উপস্থিত হইলেন। 
তাহাদের নিকট অনেক টাকা পাইলান। আমার মাথায় এক 
নূতন ফন্দি আপিল। শামি জানিতাম, কলিকাতাঁয় অনেক বড় 
বড় লোকের কাছে এই উকল ব্যারিম্টারদের যাতায়াত ও 
আলাপ পরিচয় আছে। সেই সকল বড় লোককে আমার ঘরে 
আন্বার জন্য আমি হহারদিগকে নিযুক্ত করিলাম, কথা রহিল, 
টাকীর অদ্ধেন্ক তাহার! দুইজনে পাইবে । 

আমি এবারে খটা বেশ্ট। হইলাম। রামবাগানে থাকিতে 
নিম্মশ্রেণীর লোকের! রাস্ত! হইতে ছুই একটা বাবুকে ফুসুলাইয়া 
আমার ঘরে আনিত। পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবের শাসনে 
তাহাঁও বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। কলিকাত। সহরে অদ্রলোকও 


১৫৬ শিক্ষিত! পতিতার আস্মচরিত 


বেশ্ঠার দালালী করে তাহা জানিতাম। কোন কৌন পর্তিতা 
নারীর নিকট আমি ভদ্রলোক দালাল রাখিবাঁর পরামর্শ পাইয়া- 
ছিলাম, কিন্তু তখনও আমার বিবেক ও নীতিজ্ঞান একটু ছিল 
বগ্চিয়া তাহা পারি নাই। আজ পাপ পথের শেষ সীমায় আসিয়া! 
হৃদয়ের অবশিষ্ট সম্ঠাবটুকুকে পদ দলিত করিতে আঁমি আর 
ইতস্তত: করিলাম ন| | 


আদার উকীল ও ব্যারিষ্টার দালাল দুইটী বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান 
দালালী কার্যে তাহার খুব পটু রে গর দিন তাঁহারা আমার 
ঘনে লঙ্ বড় লোক আনিতে লাগিল। কেহ * উচ্চশিকিত 
জমিদারপূত্র) কেহ রাজনাতিক নেতা) কেহ খ্যাতনীমা 
চিকিভসকদ, কেহ সমাজ সংন্কারক,-কহ ধনীব্যবসারী | 
ইভাদেত আধা গড ও বৃদ্ধের সংখা অধিক | বাংলাদেশের 


বাঁজকের লোকও আসিতে লাগিল 


চা পচ মাসের মধ্যেও আমাপ 515 কিছু 9৩1 জামল। 


রি 1? রা স্ঞ,& ৰ্ তা” নর ডি ”্] ল্‌ রর এ মস 
তমাল দাঁলাতরাত চুর হ্ধ পাল আম আবার মনের 
লি তি -- জ্া্ইশাও 2৯ রা সিরাত 
টিকে চাহিয়া দেখিলাম, আমি কতক্ষুদ্র) কত হান হব) নিও 
পর ৫৫155 ২ সপ তি তর 
মণ) প্রতিদিন প্রভার, কেপল অঞ্গরতা- হার ফলে 


আমার হ্াদয় যেন স্বাপদ সরল অরণের মত হইয়া ভাঙল 
দর্পণে হুখ দেখিয়া বুঝিলাম আমার পে লাবণ্য নাই সে কান্তি 
মাই, নরকের ঘুণিত ছবি যেন ফুটিয়। বাহিন হইয়াছে। 


অভিনব পঙ্থা 
মিল মুখাভিঞি 


বয়েবৃদ্ধির জন্ুপাতে সোনাগাছিতে আবার আমার গ্রাহক 
অনুগ্রা্কর সংখ্যা দিন দিন ত্রাস পাঈতে লাঁগিল। কিন্তু 
দুপ্দিজাৰ গে সূত্রপাতেও আমার এ উকিল ব্যরিষ্টার ,নদ্ধ 
আমাকে আগি করেন লাই ইহাদিগের পরামর্শে আমি স্থান 
তাঁগ পুণবক “ভবানীপুুরে আগির। নৃতনভাবে জীবিকা মর্ন 
পশম করিলাম ।  ননস্তন্থবিরগণ জানেন এবং দীর্ঘকীল এই 
রুণিত নাবগায়। উপছক্ষে আমিও এ অভিজ্ঞতা অজ্জন কথিয়া 
ছিলাম থে জগতে যাহ! সলভ ও পহন্গপ্রাপা তাহ। প্রকৃত পে 
হন্দর ভইলেগ তত নোত্জনক হয়না; কিন্তু যাহ। ছুষ্প্রাণা ও 
সব্বাপেক্ণ ছুলভি, চাহাই সধিক্ক প্রলৌভনের বস্ত। আমি 
ভনানীপুরে একটা সুরম্য ভবনে মিদ্‌ মুখাজ্জি নামে বণরিষ্টার 
সাহেবটর শ্যালিকারূ'প-সাপারণেব দুষ্প্রাপা হইয়। আসব জমাই- 
বার চেস্টা করিতে লাগিলান। কলও; ফলিল বালো এবং 
কৈশোরে বিগ্যু। অঞ্জন করিয়টিলাম, পরে মানব সমাজের নানা- 
ম্তরের নানাপ্রকার জীবের সহিত অবাধ মিলনে মনুষ্য হবয়ের 
অতি.ঘুঢ তন্ব ও সংগ্রাম করিতে সক্ষম হইয়।ছিলাম, সুতরাং মিস্‌ 
মুখাজ্জি-রূপে ষখন সভ্য বন্ধু মহলে হাম্তরসিকতার অর্ভিনয় 
করিত্যম, যখন আপ-টু-ডেটু সাজ সঙ্জীর হাঁবভাঁব বিলাসে বিগত- 


প্রায় যোবনশ্রীর নূতন সংস্করণ লুক লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিতাম, 


১৫৮ শিক্ষিত পতিতার আত্মচরিত 
! 


যখন পার্কে হাত ধরাধরি করিয়া ভগিনীপতি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে 
সান্ধ্য-সমীরণ উপভোগ করিতাম, যখন একটিমাত্র কটাক্ষে 
অপরিচিতকে পরিচিতের পধ্যায়ভূক্ত করিয়া বাটিতে আনিয়া 
স্বহস্তে পরিপাটিরূপে চা পান করাইয়া পরিতৃপ্ত করিতাম ও 
সঙ্গলিপ্দার ছুর্দম্য বেগ তাহাদের হৃদয়ে স্থষ্টি করিয়া পরম 
তৃপ্তিলাভ করিতাম; যেন আমার হৃদয়ের সে আবিল স্বার্থতুষ্ট 
রূপ কাহারও নয়নপথে পড়িত না, বরং উর্ননাভের বিস্তৃত জালে 
তাহাঁধা আবদ্ধ হায়া আমার সহিত নিভৃত আল:পের অনুসন্ধান 
করিতেন। অবশ্য বলিতে হইবে আমিও' কাঁহাকেনি ১০১০, 
রাত । যাহার যখন উদয় হইত তিনিই যে আমার হৃদয় 
কমলের একমাত্র ভূঙ্গ এবং অন্য সকলকেই মরিচীকা লইয়া 
ফিরিতে হইবে তাহা ও বুঝাইয়া দিতাম । | 

কত সতীত্বের ভীনই করিয়াছি, আজ তাহা স্মরণ করিলেও 
হাস্য সন্বরণ করিতে পারি না। একদিন সন্ধ্যার সময় সম্মখে 
টিপয়ের একদিকে মিঃ গোস্বীমী ও অপর দিকে প্রাকেসর 
চৌধুরী । উভয়েই ধনী, উভয়েই সুপুরুষ । আমি হারমোনিয়ম্টু 
অন্কে স্থাপন করিয়া বেশভুষার পারিপাট্যের পরিবন্চ 
ইচ্ছাকৃত একট অযত্তের ভাবে উন্মাদন। বৃপ্ধি করিয়া গ্লান 
ধরিয়াছিলাম-_- 

আজি অভিসার রজনা ! 
কোথা সে আমার কতদুরে তার দেখা পাব বল সজনি ! 
প্রেমের কমল ফুটেছিল তারই আলোক রেখার পরশে 
দিন দিন করি বিতীন্ জীবন তাহারই পাবার হরষে। 

মিঃ গোস্বামী বলিলেন এখন বলুনতো কে সে.এই ভাগ্যবান! 


টিপা 5৫8 


আমি' বলিলাম_-সে একটা মানস-পুরুষ, একটী আদর্শ প্রণয়ী, 
বাস্তব জগতের কোন প্রাণী নদ এম্ন সময় মিঃ 
চৌধুরী আমার পশ্চাৎদিকে আঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন, এ 
ষে সে পুরুষ-প্রবর আপনি আসিয়াই ধরা দিল। আমি ফিরিয়া 
চাহিতেই দুজনে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। আম*দেখিলাম 
আমার উকীল বাবুর সহিত আধুনিক সমাজের একটী নিতান্ত 
অচল বেশধারী অদ্ধন্রয়স্ক মাণিক। আহা তাতে ছিলনা কি? 
ঘড়ি, চেন, গন্দতেল, আতর, চস্মা, ছরি, শাল, ফুলমোজা, পানে 
পানে ফাটা ফাটা এক[জাঁড়। ঠোঁট, মুখের মত চলন বলন, 
এবং যাহা কিছু অশোভনীয় তার সবই । তিনি আসিয়াই 
'বলিলেন_ আমরা বাঁহরে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার 
অপ্পরা ক৯*শুনিতেছিলাম। এ রকম আর একবার শুনে 
ভিলাম। ওঃ-_বনুদিনের কথা, এই কলিকাতা রামবাগানের মতি 
বিশ্রি বাঁড়ী। আমি পুর্ণববঙ্গের একজন পাট বাবপায়ী। 
আমার পয়সা খায়নি এমন মেয়ে মানুষ সহরে কম। কিন্তু আজ 
তোমার বাড়ী যা শুনলাম, জীবনে আর কোথাও তা শুন্বনা, 
তৌমার, কানাচ আর ছাঁড়ব না। এঁরা কারা! এই কথা বলিয়াই 
তিনি একটি গিনি দিদ্না আমাকে সন্মানিত নিযে তাঁদের 
ভাব' দেখিয়। আমি একটা দ্বণাসুচক ইংরাজী শব্দ উচ্চারণ 
পূর্বক উঠিয়া দীড়াইয়া ইাকিলাম_-দরোয়ান দরোয়ান! 
দরোয়ান হাজির হঈলে বলিলাম, ইস্ফষো নিকীল দেও। পরে 
নিজেই সে কার্যোর ভার লইয়া তাহাকে আমার সঙ্গে *লিতে 
ইঙ্গিত করিলাম এবং রাস্তার ধারে গেটের কাছে আনিয়। 


১৬৩০ শিশ্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


বিদার দিলাম। বলিলাম, আমি ভোমারই ; তনে সময় বুঝিয়া 
কথা কহিতে হয়। ধারা বস্য়ি। ছিলেন তার! আমাকে সহোদরার 
মত দেখেন। 

ক্রমশই রাত্রি অধিক হইতে লাঁগিল ; দুজনেই নাছোড়বান্দা । ্‌ 
উভয়েরই ধ্যের্য্ের সানা নাই। মিঃ গোস্বামী পকেট হইতে 
হ্যামিণ্টনের বাড়ীর তার সোণার সিগারেট কেদ্টী টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিলেন, আমি কেস্‌ হইতে সবগুলি বাহির করিয়া 
একটী কাগজের মোঁডকে বন্ধ করিয়া কেসউ আলনানী বদ্ধ 
করিয়া বলিলাম_ অন্ততঃ এ মুলাবান জিনিষির নরোধেও 
আপনাকে প্রতি সন্ধায় একবার নিস. মুখাট্জির শরণাগত হাতে 
হবে; কেলল ঘে দিন হাতে মিস মুখপ্জিতত আপনার ন্মেহের, 
অভাব দেখব সেইদিন এট| ফিরে পাবেন । মিঃ গোস্বামী 
একটু বিহ্বল ভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--সেটা কি 
কখনও জন্তব হবে? আপনাকে ভুল্নঠ মি চৌধুবী হাসিয়া 
বলিলেন তাহলে কেপ মহাশয়ের পকেটে প্রন্থীবর্দনও আর 
করলনা দেখছি । নিঃ গোম্বামী ভীর পিগারেট কেসটির 
অপগ্দতির জন্য অনুহপ্ত হইয়া একটু নীরৰ ভাব অবলম্বন 
করিতেই আমি একটু আঘাত করিলাম_-বলিলাম, কি রকম, 
বড় বাড়ীর কথা ভারছেন নাকি £ তিনি বলেন মে আাবার 
কি? আমি বল্লাম-_-1.100'5 00174 (সিংহের গহ্বরে) 
একটা 7০800001  ৫0১এর (ন্থুন্দর সিংহের বাচ্চা ) 
শিকাজ্শ্যোবেন ভাবছেন ত? তিনি ৮৮76৮ 2 050101) 
বলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেই মিঃ চৌধুরী বলিয়া 


উঠিলেন--1300 209 216 10016 90172101501 11]211 
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106৩1, ("অর্থাৎ বাস্তব জগতের ঘটনা গুলি কল্পনা রাজ্যের 
অদ্ভুত ব্যাপার অপেক্ষীও অধিকতর আশ্চর্যজনক হয়ে থাকে )। 
মিষ্টার গোস্বামীর অন্তানের সঙ্গেসঙ্গেই আমার যেন একটু 
1শরঃগীড়া বোধ হইতে লাগিল। আর একটি অস্থখ, যাঁকে 12 
[91020101796 00৩ 10900 (যাকে হৃৎপিণ্ডের ধরফড়ানি কলে) 
সেই রোগটি সময় বুঝে দেখা দিল। দুরান্সার ছলের অভাব 
নাই, আমি বেশ একটু* যেন কাতর হইয়া শোফার তঙ্গ ঢালিয়া 
দিপাম্‌; আর, 'ও2--লাইট্টা কি প্রং বলিয়া আর্নাদ করিয়া 
উঠ্চিতেই সিং চৌধুরী নিঃশব্দে আলোকটি সুইচ অক. করিয়া 
দিলিন। তখন টাদের কিরণ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছল ; মিঃ 
দীপুরী আসার নিকটে তার চেযীরখানি টানিয়া সানিতেই 
আমি ভার ভাষটি টানিয়া আনিয়া বুকের উপর রাখিয়া বলিলাম 
-- আহা, ঘিও চৌধুরী, আজ গোস্বামীকে কি রকম জব্দ 
কবেছি পলনত! ০০২ টাকার কেস্টি ঘষে হজম করলাম এটি 
অবশ্য বুনাতে বাকি নেই, আরও কি আসবে বলেন! তিনি 
যেমন একটা উত্তর দিতে যাঁইবেনঃ এমন সময় তার হাতের 
আধটঢা, খুলিয়া লইয়া বলিলাম, আপনাদের উভয়েরই আজ 
পরাকা। "নাগেক আচেই ভাই প্রণয়ের গাদ কাটে, বলিয়া 


বু 


গুণ গুণ বরিয়! একটু সুর তুলিলান £ 
ভালবাসার কি পাতরে 
আজ তোমার কষব পরাণ...... 


এমন, সময় ব্যারিষ্টার বন্ধুটি আসিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, 
টাদের আলোয় দুটি প্রাণীর অস্তিত্ব অনুভব করিয়া, তাহলে 1০ 


১৬২ শিক্ষিত পতিতার আঁত্মচরিত 


[71517500761 139 10101), ( তাহলে আজ রাত্রের মত বিশ্রাম 
লাভ করি) বলিয়া দরজাটি বাহির হইবার সময় টানিয়৷ দিয়। 
গেলেন। আমার এই দালাল বন্ধু দুটির নিজ নিজ বাবসায়ে 
পসার হয় নাই, সেই জন্য আমার এই কার্যে তীহারা সহায়তা 
করেন, দালালির অংশ আধাঁআধি | 


কিন্তু আশা! মিটে কৈ খরচও সঙ্কুলান হয় না, বিশেষতঃ 
এই মহাপ'পের পয়সারও আবার বখরাদার দুইজন । একদিন 
ব্যানিষ্টারকে বলিলাম__তুমি একেবারে অকন্্া। এত জাগায় 
জাল ফেল্চল একটিও রুই কাতলা গীথতে পারলেনা। রাজ- 
ধাঁনীর আশে পাশে জাল হানে করে ঘুরলে হবেনা, একটু দুরে 
যাও। যেবাঙ্গালটি, সেই যে পাট বাবসায়ী গুহ, সেটি বেশ 
জবর মকেল ছিল, দর্শনেই এক গিনি, স্পর্শনে হয়ত পাটের 
সওদাগরী জাহাঁজও খাঁন কতক এই গহুবরে রেখে যেত। 
পারবে ধরতে তাকে ! 


কিছুদিনের জন্য ব্যারিস্টার দালাল উধাও হইলেন শোষে 
একটা প্রকাণ্ড কা করিয়া বসিলেন।  আদাম হইতে, বেশ 
একটি ভদ্রনেশধারী ধনবান মনবদ্য গ্প্রের করিয়া আনিলেন | 
তিনি চিরকুমার ব্রত প্রচারের জন্য হার উৎসাহের আভীন নাই। 
তিনি প্রথম দিনেই আমাদিগেক আতিগ্য আকার করিয়া 
রজনীযৌগে  চির-কৌমার্দোর মহিনা কীর্ঘন শুরু করিয়া 
দিলেন তামি কপটাচারে চিহদিনই অভ্যস্ত। গভীর রাত্রে 
তাহার সঙ্গে একাকী এ বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃ্ হইব বলিয়। 
রাত্রির জলঘোগ শেষ করিয়া লইলাম। 5 
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মধ্যরাত্রে আলো জ্বালিয়া, ফ্যান্‌ খুলিয়া! দিয়া, যুবক যুবতার 
পরস্পরের প্রতি শ্বাভাবিক আকর্ষণকে লক্ষ্য করিয়া তাহারা 
ন্ক্রিদ্ধে কঠোর অশুভ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলাম। 
বলিলাম, ঈশ্বরের এই পবিত্র রাঁজ্যে মানুষ নানাবিধ কৃত্রিম 
উপায়ে পাঁপ* পথে সর্বদা নর নারীকে আকর্ষণ করিতেছে । 
উদাহরণ স্বর্ঠপ তাহাকে একটা প্যাকেট হইতে কতকগুলি 
পারিসের ছবি খুলিয়া এক একটা করিয়া দেখাইতে লাগিলাম। 

যে"পাকা শিকারী সে কখনও চিড়িয়ার প্রাণ বধ করেনা 
সিংহ, ব্যাপ্র প্রভৃতি জবরদস্ত হিংঅন্তুই তাহাদের শিকারের বস্তু । 

যখন ছবিগুলি দেখাইয়া, তাহার মধ্যে কৌন্‌ অংশ কিরূপ 
অশ্লীল, বিশেষভাবে তাহার বিচার করিতে লাগিলাম, দেখি- 
লাম যেন তাহার আস্ফালন অনেকটা মন্দীভূত হইয়াঙ্ছে। তিনি 
আগ্রহ সহকারে সেগুলি যেন ছু চৌক দিয়। গিলতে আরম্ত 
করিয়াছেন। তাহার পর বলিনাম, নর নারীর বিবাহে বা 
প্রণয় নিননে এট সব ছুনিত কাধই সম্পাদিত হয়। আপনি 
যদি চিরকুনার ব্রত ধারণ করিয়া জীবন যাপন করিতে পারেন 
আমিও আপনার অহিত চিরপুমারীরূপে এই মহান ধন 
প্রচারে হাতা করিন। তিন বলিলেন, এরূপ ছবি আরও 
আছে। আমি, তখন একটী বাক্স আনিয়া তাহার নিকট হাজির 
করিলাম; তিনি উত্সাহ সহকারে আমার নিকট এমন ভাবে 
ঘেসিয়।, বসিলেন যে কপট চিরকুমারী আমি তঙম্ণাহ তাহার 
নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য চেয়ারটি সরাইয়া" লই- 
লাম। * তিনি বলিলেন_-আপনি কিজন্য এতগুলি ছবি সংগ্রহ 
করিয়াছের্দ ? আম ব্ললিলাম, পাপ হইতে দুরেতে থাঁকি- 


১৬৪ শিক্ষিতা পতিতাব্র আত্মচিত 


হইলে পাপের স্বরূপ পূর্বে চিনিয়া৷ লওয়৷ প্রয়োজন, তাই এই 
গুলি যত্ব করিয়া রাখির।ছি । কিন্তু কি আশ্চা, যখন নিভৃতে 
এইগুলি সম্মুখে রাখিয়া মনে মনে ইহাদেব কুৎসিত ভাবগুলি 
আলোচনা করি, তখন টি একটা ঘৃণিত লিস্প। প্রাণে জাগিয়া 
উঠে যেন, ছিছি সে কথ বলিতে লজ্ভ। মনে হয় । আপনি চির- 
কুমার ব্রতধারী, বলিতে লঙ্জা কনে, তখন মুন হয় সাধ্য 
অতি নিক্ট-আহীন বিরুদ্ধ সম্পঙ্গীয় এককফন হুবেণগবী যুন- 
কের সঙ্গ ও মামার পক্ষে মিরাপদ নহে । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিগ্া তিনটা বাঙ্িল । আনি বিশ্রীমের 
প্রস্থাব করিলাম তিন সম্মত হালে, উ 
করিলাম, আমি নিদ্রীর ভান করিয়। শাবর রহিনান। কিছু 
জগাত হিলাম, তিনিও নিদ্রা যাইতে পারিলেন না । আমি 


পুর্ব্বেই পরিচয় পাইয়াছিলাম, তিনি মহাণনা | এক্ষণে মাড। 
দিয়া স্লিলাম -এই বাড়ীখানি আমি ভাড়া লই তি, বিশ 


এ 


হাজার টোকা। লইলে 'এখানি নিজন্ব কারা এইবানে দু'জনে 
থাকিয়া এই মহামছ্ের প্রচার করিতে সনর্দ হঈ, ননেহ শাঘই এ 
স্থান ত্যাগ ণরিতে হইবে তিন্নাপের বাড়াভাড়। ১০০৭ টাকা 
হিসাবে বাকা পরিয়াছে। তিনি ততক্ষণ ম্বাকার হইলেন। 
বলিলেন_ বদি আপনার মত সঙ্গী পাই হবে যখাসববন্থ এই 
কার্যে ব্যয় করিতে প্রস্থৃত আছি। বুগিনাম উহাকে হস্তগত 
করিয়াছি । তখনও তাহার নিদ্রা আসে নাই আপিবার সম্তাবন। 
ও ছিপ না, তখন আমার পবিজর ত্রহারা, আমার জীদন সঙ্গীর 
একটু পব্চর্ধ্যার নিধুক্ত হইলাম। নিকটে আসিয়া বলিলাম 
মতন স্থানে আসিয়া আপনার নিদ্রার ব্যাদাত হইতেছে; 
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একটু চ্চোয়াজ* করিলেই সুস্থ হইতে পারিবেন। আমার আর 
তখন ভয় কি? তিনিও প'বত্র আমও পবিত্র। তীহার মস্তক 
নিজ অঙ্কে স্থাপন করিয়া কেশগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সধ্চ্নন 
করিতে লাগিসাম। বলিলাম-_যুনক বা যুনতীর মনের দৃঠতারও 
পরীক্ষা ভও য়া আনশ্য | প্যারিশ ভবিগুপির একটি ছবির প্রসঙ্গ 
তুলিয়া তাঁহার মাঁনসপটে ভাবটি চিত্রত করিয়া দিলান, তিনি 
হতক্ষণাত পার্থ পরিবৃর্ঘন করিলেন, আমি তাহার শোঁচনীয় 
অবস্থা অনুন্তব কর্ম মন মনে হাসিতে লাগিলাম। আমরা 
পিশাচী, পৈশীঠিক্ক আনন্দই আমাদের আনন্দ তাহাকে এই 
পর্যাপ্ত পাপের গাবে এগাউরা। দিগা, ভাহারই অনতিদুরে শখ! 
রচনা কারয়। শন বারলাম। 

পবদিন প্রভাতে ত টি দেখিলাম 1 একদিন পারব যিনি আমার 
সম্প্রণ অপি হিলেন, র্‌ কখনও কাহারও পাশিপীড়ন 


মি 


ৰরিবেন লা বলিখা আতডন্ঞাবৃন্ধ ভইয়াছি, লন) তিনিই একনাত্রর 
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শুগত দাসে পরিণত হইয়াছেন। যে 
না গনি? অকুলিন হ্যা তাহার পরিত্যজ্য সেই নারী 
শিরোদ।ন আমি বাদপিলীসিনা মানা, গরকে মিস্‌ মুখাজ্জি 
ভিন্ন তার অন্ন রোটেনা। চা আদিন বিস্কুট আসিল, নিষিদ্ধ 
পন্সীত গএবছোঁড়া ডিম আসিল, কিন্তু তাহার মুদ্ধনেত্র আমার 
ন্ুসরণ করিতে লাগল। আমি যাইয়। যখন চা পানে রত 

হলাম, ভখন হিনি শীতল চ'-টুকু ঢৌকে ঢোকে গিলিতে লাগিলেন। 

বাড়ী ক্রয় করিবার জন্য ছুইতিন মাসের মধ্যে বিশহাজার 
টাকা আমার হস্তগত হইল। আমার অঙ্গ মণি কাঞ্চননাদি 


নানা? তলুক্কীরে ভূষিত হইল। অলঙ্কারে আমি আপত্তি করি- 
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লেও তাহা গ্রাহ্থ হইল না। আমি একদিন তীহাকফে বলিলাম__ 
আমিই চিরকুমারী থাকিয়া ব্রত উদ্ভাপন করিব, তিনি 
অনায়াসে সংসার আশ্রমে প্রবেশ করিতে পারেন। তিনি 
বলিলেন, আশ্রমের সেরূপ ওলট পালট করিতে আমাকে 
নাকি তাহার সঙ্গে যোগ দিতে হইবে । আমি ততক্ষণাণ্ড ছুই 
কর্ণে ছুই হস্তের ছু*ট অঙ্গুলি প্রদান করিতেই, অসাবধানতা 
বশতঃ তাহার সম্মুখে বেআবরু হইয়া পৃড়িলাম, তিনি উন্মান্তের 
মত আসিয়। আমাকে গভীর আলিঙ্গনে নিষ্পীড়িত করিয়া গণ্ড- 
দেশে এক-নিশ্বাসব্যাপী চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন। 
তারপরই এক'ন সরাসরি বিবাহের প্রস্তাব। আমি বলিলাম 
এর কর্তা আমি নই, দাদা-বাবু। দাঁদা-বাবু আসামীর সঙ্গে বাঙ্গালা 
শিক্ষিতা যুনতীর এরূপ মিলন অসম্ভব বলায়, আমার গব5ন্দ 
প্রণয়াটি কিল খাইয়া কিল চুরি করিয়া অদুশ্ট হইলেন। 
কুমার গোপিকারমশ রায় উল্লিখিত জমিদার যুবকের নাকি 
বিশেষ বন্ধু, কুমার বাহাদুরের আলয়ে আমার হতাশ প্রণয়া নিমদ্দ্রিত 
০ ন, গুনিনাছি। কতদিন ইনি কুমীর বাহাদুরের গ্রহে আমা- 
কেও লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু আমি সে অনুরোধ রক্ষ। 
জরে পাঁরি নাই। তবে টা বাহারকে একদিনের জনক 
আমার প্রণরার মারফত, আমার কুটারে পদপুলি প্রদীবের জন্য 
অনুরোধ করিযা'ছলাম, কিন্তু সি কি অপরাধে ঠিন আমাকে 
কুতীর্ঘথ করেন নাই । এঁ সময় আমি বেশ্যা বলিয়া সরচিত! ছিলাম লা। 
আমর এই বিচিত্র জীবনের আখ্যাম়িক'র কত কথাই লিখলাম । 
মানুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় কত দ্বুণিত কাধ্য করিতে পারে তাহাও 
দেখাইলাম। হাহা পবিত্র, মানুষ তাহাকে কলুষিত করিতে 


ই 
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বিশেষ্ণভাবে ঢেগিত। সে মুখখানি আবরণ হীন, লোকে তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করেনা, যাহা আবৃত, যাহা পাপপ্পর্শে মলিন 
হইয়া যায়, লোক তাহাতেই আকৃষ্ট। যে নারী প্রকাশ্যভাবে 
পুরুষের সঙ্গ কামনা করে, পুরুষ তাহা চায় না। অথচ ষে 
কুলমহিলা পাপম্পর্শে সদা ভীত, পাপক্মাগণ তাহাকেই পাপ 
পক্ষে নিমজ্দ্বিত করিতে চায়! হাঁয়, আমার চিরকুমীর ব্রতধারীর 
কি পরিণামই ঘটিল! ,কোঁখায় সেই ব্রত! কোথায় তাঁর উদ্ভাপন! 
এত শল্লদিনে নারী পপর্শে ই তীর দৃঢ় হৃদয় চণণ হইয়া গেল, 
সকল বিকল্পে পরিণত হইল । তিনি ধন, মাঁন, যশ হাঁরাইয়া্জেন, 
এত অল্পদিনেই আমার চরণে দাসখত লিখিয়া দির! ধন্য হইলেন। 
আমি কাহাকেও ক্ষমা করি নাই। স্থন্দর রাজ অট্রালিকাবাসী 
ধনী মাঁড়োয়ারু মহলেও আমার বিশেষ কদর ছিল। তাহাদের 
কতক অর্থও আমার হস্তগত হইয়াছে । আমার উকীল দালাল 
একজন বিশিষ্ট মাড়োয়ারিকে আনিয়াছিলেন। সে আমাকে 
দেখিবামাত্র দল্লি বিবি সাহেব, স্বজাতীয় নাদাপেটা মাড়োয়ারী 
নারীতে চোনাও শোভা নাই। বিদেশীয় আম্বীদেই পরমতৃপ্তি। 
সে আমকে সোহাগ করিতে বলিত। আম তাহাকে প্রাণেশখর 
বলিয়া একটা করিয়া! গিনি সংগ্রহ করিয়াছি। এটা চুম্বনের 
মূলাস্বহপ ছুটা গিনিও হস্তগত করিয়াছি । একদিন বাগান 
বাড়ীতে যাগ আমি ৩০০২ টাকা আদায় করিয়াছিলাম। 
যাহারা হিন্দ্র-ধন্মের এমন ধবস্গা উড়ায় তাহারা যে এমন 
কামান্ধ, পরদার পরায়ণ, তাহা আমার সম্পুর্ন মভ্ভাত 
ছিল। 


একাদশ 
ভি-পাটি 


ভব!নীপুরে উঠিয়া আসিয়াছি পর হইতে আমি মিস্‌ মুখাজ্জি 
নামেই পরিচিত'। আমি এখন আর “মানদা” ফিরোজা 
বিবি” বা “মানী দিদি” নহি। গু; তদিন আম নৃতন নূতন মতলব 
অটিতে লাগল! আগার রর মতলবের মধ্যে টি-পাটি ছিল 
প্রধীন। আফিস ছুটীর পত্র আমার দালীল আসতেন । 
যীহ্ার। আসছেন হারা ভাল মন্দ উভর শ্রেণীর টা 
ছুই এক ঘণ্টং আলংপগ পরিটয়েই আমার গুযোজন 


রী” 2 কটি, লেটানি লালে, »17৭ [ডো 
বণক্তটাত বাহন লহতে পাত্র দান আএহাদে খ হাঁ | আসতেন 
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তাজদের দ্বারা আমার তেমন ভান আর হইত না, 1বাশেষতও 
এদের জনা ও খরচ হইত হউন র পকেটে ভাত দিতেন! 


পারিলে আমার ও দালাল দছ্বর়ের জি করিয়া সৌধাইিনে 

একদিন বাধ্টার সাহেরতে বলিলাম, দেখ একতা কাজ 
কর- এই কলিকাত! সহরের বড় খানগারা, বড় চাকুরে। ডেপুটা। 
মুন্নেক, জমিবার, উকীল, ব্যারিটাপ, সুলের শিক্ষক, প্রকেসার। 
দেশকগ্মা, সংস্কারক-এদের আনে যাহাঁদের পকেটে বেশ টাকা 
আছে তাদের প্রতোক শ্রেণা হঈতে পাটজন ক'রে নিমন্ত্রণ 
ক'রে ।একটা ভাল পাটির বান্দাবস্ত কর দেখি । | 

ব্যারিষ্টার সাহেব দিন ঢাঁরের মধ্যে একটা লিষ্ট করিয়া 


টা-পা্ * ১৬৯ 


আমাক্তে দেখাইলেন, লিষ্ট মধ্যে পুর্ব জীবনের পরিচিত তিনটা 
ভদ্রলোকের নাম আমি ছ'টিয়া দিলাম। তিনি নূতন নাম দ্বার! 
তাহা পূরণ করিলেন। এক রবিবারে এই পার্টির আয়োজন হইল। 
অসার নামে ছাপান নিমন্ত্রণ কার্ড দরোয়ান দ্বারা পাঠান হইল। 
স্থলে শিক্ষক এই নিদন্্রণে একজনও আসেন নাই, মুনসেক, মাত্র 
একজন আগিয়াছিলেন, তিনি পার্টি শেষ হইবার পুর্বেবই চলিয়া 
ঘান। দেশকণ্মী এবং উকিল ও ব্যারিষ্টার প্রায় সকলেই আিয়া- 
ভিলেন । অন্যান্দের মধ্যেও প্রায় অনেকেই আঁসিয়াছিলেন। 
চলযোগের সামান্য বন্দোবস্ত ছিল-__মার ছিল বিলাতা তর 
প্দার্থ। অবশ্য এ জিানসটা সকলের মধ পরিবেশিত হয় নাই। 
এই উপলক্ষে একটা ব্রহ্ষসঙ্গাত এবং রবীন্দ্রনাথের চ।রিটী গান 
সামি গাহয়াহিলাম।  আধুক্ত প্রদীপ কুমার রায়ও কয়েকটি 
গান গাহিয়াছিলেন। একজন দেশকম্মী একটা স্বদেশ-সঙ্গীত 
গাহিতে আমায় অনুরোধ করিলেন। আমি এই নুহন গানটি 
গাহিয়াছিলাম। 
হাত দিয়ে তুই বাধলি হাত 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ বাঁধলি না; 
এষে সোণ! ফেলে দিলি গের 
আঁচলে তা' বুঝ লিন! । 
তিরিশ কোটি বন্ধু পেলে, 
জগত জয় অবহেলে 
কর্তিস্‌ তা আর পার্লি না॥ ৯ 
গান শেষ হইলে রাজনৈতিক তর্কবিতর্ক আরম্ত হইল; একজন 


৯৭ 


১৭৩ 1শক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


ক পঞ্পু সরকারের নিন্দা আরম্ত করিলেন--তার নাকি কোথায় 
দুই একটা রক্ষিতা আছে, তাহার কথা, তাহার জাল জুয়াচুরির 
কথা তৃলিয়া তাহ'কে অত্যন্ত হেয় প্রতিপন্ন করি'লন। মিঃ ঘোষ 
উহার প্রতিবাদ করলে, অগ্ত এক দেশকণ্মী মিঃ ঘোষকে পথ্যক্ত 
আক্রমণ করিতে ছাঁড়িলেন না। তিনি ইহাও বলিতে একটু ইতস্তত? 
করিলেন না যে, দেশবন্ধু এদের লাই দিয়ে বড় করে বড়ই 
ভূল করেছিলেন। দেশবস্ধু ভুল করিয়াগেলেন_-এ কথাটাঠে 
আমার প্রাণে যেন কেমন লাগিল, তখন আমিই ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিল'ন_-দেশব্ধু ভূল করিয়াছিলেন কি ঠিশ্ক করিয়া 
ছিলেন তাহ! তোদার আমার মত লোকের বুঝিবাৰ 'খক্তি নাই__ 
সে অগাঁধ সমুদ্রের তলম্পর্ণ তোমার আমার মত লোকের কাজ 
নয়। তিনি কাহারও উপর কোন কারা বিশেষের জগ্য বিদ্বেষ বা 
প্রতিহিংস। পৌষধণ করিতেন না। তিনি লোক টিন,ত পারিতেন 
বলিয়াই এনন লোকও স্থান দিয়াঙিলেন ! বেমন- কুগ্তিগির 
পালোয়ানকে আয়ন্ত কারতে হ'লে কুস্তিগির পালোরানের 
প্রয়োজন, তেমাঁন এগ লোক দ্বারাও তিনি তাঁর উপযুক্ত কাজ 
করাহবার জন্যই রাখিয়াছেন | 
এর পরও তিনি জেদ ছাড়িলেন না, বলিলন «৭ থে বিশ্বাস- 
তক”--সেই প্রণাণ বোধ হয় েশবদ্ধু পাঁন নাই ।  এখম তাৰ 
শু বাহির হইয়। গিশহে-মহারাজা ক্ষৌণিশের কাছে গোপনে 
দলের খবর এ লোকটাই দিত।...তারা দিপির প্রণয়ীর এ 
আপম'নটাতে আমার মনটা যেন কেমন হইয়া গেল-- প্রকাশ্যে 
বলিলাম-_আচ্ছা আপন।রা শ্রীলতার বাহিরে যান কেন? 


টা-পাটি ১৭১ 


বিশেষণ পল্সবাবুর অসাক্ষাতে বল! কি ভাল! তার কথা ন। 
জানে কে,তাকে ত লোকে এ চক্ষতেই দেখে । আজ যে পার্টিতে 
তাকে বলি নাই, কারণ, তাকে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে জানি অয়ত 
অনেক বিশিষ্ট লোক নাও আসিতে পারেন। 

এই ভদ্রলোকটী আবার বলতে লাগিলেশ- বারেন 
শীসমল, জিতেন বানাজ্জি এবং হেমন্ত সরকার কেন চলিয়া 
গিয়াছেন--তাহা কি আপনারা জানেন £, আমি ভাকে আর 
বার্তে না দিয়া কোন প্রকারে খামাইয়া রাখিলাম । . 

মিঃ ঘোষ, ব্যারিষ্টার সাহেবের সঙ্গে অন্ত ঘরে যাইয়া একটু 
টনিক খাইয়া আবার আসিলেন। তিনি বলিলেন---মিস সুখাজ্জি 
কিছু মনে করবেন না। সেদিন ঢাকার কাগজে দেখা গেল 
কোন মেয়ে-বে।টিংঞএ আবস্ভনার স্তপে এক সত ক পাওয়া 
গিয়াছে । ইহা 'লইরা ঢাকায় মহ! হুলস্ুল। আজকাগপ যে একার 
অবাধ সেলামেণা চলিতে --ইহারই কলে এ ক্ষণ শুভ নহে 
* কি? ঢাকার এক ভদ্রলোক বলিলেন, একা নহে দেশ । 

আমি বলিলাম--অবাধ মেলামেশ! দোষের ণহে-স্পীনি্গকে 
বাঁচিয়ে চল্তে হয়। এই খে মেয়েশুলি আজকাল “ছলেদের 
সঙ্গে এক কলেজে পড় ছে দেখুন তাদের কেমন হুম্পর চাল 
চল্তি, যেন ঠিক ভাই বোন। প্রকৃতির যা নিফম--উ!ই বোন 
এক সঙ্গে-এরা ঠিক ,তাই। আমি শিক্ষিত উদার মিস্‌ 
মুখাড্স্ত, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমাকে অবাধ মেলামেশ। সমর্থন করিতে 
,হইল। নইলে আমার মান থাকে কোথায়! অবাধ মেলামেশার 
জন্যই আজ আম পতিতা। 


১৭২ শিঁক্ষিতা পতিতার অত্মচরিত 


মিঃ ঘোষ তখন বলিলেন__আপনি কি বলিতে চাঁন যে: এ 
সব কলেজের ছেলেগুলি সব ধণ্মপুত্র যুধিষ্ঠির! পুর্নাঙ্গী মহিলাদের 
কার্ছে সমস্ত দিন ঘুরে ফিরেও এদের কোন ভাবান্তর 
উপস্থিত হয় না! আমি বলিলাম __সকলের কি আর এক রকম 
হ'তে পারে ? উহাতে কাহারও যদি ভীবান্তর হয়--ঞবং তাতে 
যদি একট! কিছু হয়ই--তবুও তেমন দোষ কি? স্বাধীন দেশে 
ত এমন কত হচ্ছে-_তা'্তে কি আসে যাঁয় !* 

» মিষ্টার ঘেষ তখন বলিলেন _“তবে কি আপনি এ দেশটাকে 
ইংলগু ও আমেরিকার ন্যায় দেখতে চান ?” ইহার উত্তর কি দিব 
তাহা ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেহিলান না। এমন সময় মিঃ 
ঘোষ আবার বলিলেন__ রুচীবাগীশ হেরম্ব বাবু নাকি “থিয়েটারে 
বাড়ী দেখাইয়। দেওয়া” ও পাপ মনে করেন, কারণ উহাতে যে সকল 
স্বী-পুরুষ যাইয়া থাকে তাহাদের নাকি মনোবৃত্ত ভাল নহে! 
আজ তীর কলেজে যে সকল যুবক যুবতী একসজে পড়ে, 
তাদের মনোবুত্তি কেমন, তাহা ঘর্দ তিনি “ব্যালটে পরীক্ষা 
করেন, তবেই বুঝিতে পারিবেন। হেরম্ববাবু কি অবাধ মেলা" 
মেশার ফলে ঢাবার দুইটি ব্রাহ্ম পরিবাকের বিবাহের ফল এবং 
তজ্জন্য এক পরিবারের পুনরায় হিন্দুধশ্ম গ্রহণের বিষয় অবগত 
নহেন? রমলা গুপ্তা, লীলীবতী প্রভৃতি মোকদ্দমার বিষয় কি 
তিনি শুনেন নাই ? রমলা ঞপ্ত। ত তাহাদেরই সমাজের লৌক! 

এ বিষয়ে আমি আর বাড়াবাড়ি পছন্দ করিতেছিলাম, না-_. 
বিশেষতঃ রাত্রি অধিক হইয়াছিল। ক্রমে অনেকেই বিদায় 
গ্রহণ করিলেন, একটি খদ্দর পরিহিত যুবক রহিয়া গেলেন। 


টা-পাটি ১৭৩ 


ইনি 'এখন 'কৌমার্য্য ব্রত পালন করিতেছেন--এর ও বাজারে 
যথেষ্ট-স্নাম আছে। ভাবিলাম, এদের মত কুমার এবং মামীর 
মত কুমারীর সংখ্যা যৰি এমন ভাবে বৃদ্ধি হয় তবে এদেশের 
. কি শোচনীয় পরিণাম ! 
গার্ডেন পার্টি 

আমি নিজে পতিতা_-তা"র উপর আবার সাজিয়াছি ভদ্র- 
ঘরের কুমারী, এই প্রকার জুয়াচুরী আর ভাল ল!গিতেছে না। 
আমার হাতে হাঙ্গার কয়েক টাক! জমিয়াছে। এ হান পাপ 
বৃত্তি আর করিব ন! কল্পনা করিতে ছিলাম, কিন্ত আমার দালাল 
দুইজন ইহাতে আন্্খী হন দেখিয়া অনেকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
লিপ্ত আছি। 

দেহ বিক্রুয় করিবার জন্য বার বার আমায় প্রলুধ করিয়াছিল 
রাণীমাপী, সেজনা তাকে ততটা দোষ দেওয়! হয়ত চলেনা, 
কারণ উহাই ছিল তাহীব বাবসায়। কিন্তু আমার এই দালালদ্বয়, 
যাহারা ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া! পরিচিত এবং উচ্চ শিক্ষার 
ডিগ্রিও যাদের আছে, তাদের এই প্রকার প্রবৃত্তির বিষয় যখন 
ভীৰ্িতাম, তখন মনে হইত-হায় এ জগতের কি কল্যাণ আছে! 
যে জাতির মধ্যে উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলে বেশ্ার দালালি 
করে-ুদলালি করে কেন, বেশ্যাকে বেশ্যাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে 
দেখিলে তাহাকে এ পাপ বৃত্তি করিতে প্রলুব্ধ করে, তাহারাও 
ভদ্র এবং শিক্ষিত। আমি দেখিয়াছি, বারবনিতা সমাজেও কেহ 
এই বৃত্তি পরিত্যাগ করিতে চাহিলে, অনেক পতিত৷ তাহাকে সাহষ্যই 


১৭৪ শৈক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


করিয়া থাকে, কিন্তু ভদ্র-নাম-ধারী লোকের একি গবৃত্তি 
সেদিন রামবাগানের অবস্থাপন্ন পতিতা-নারী চুণী গলায় দড়ি দিয়। 
আত্মাহত্য: করিয়াছে; তাহার আত্মহত্যার কারণ দে এক চিঠিতে 
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল--“পতিতার জীবনে আমার ধিক্ীঁর 
জন্মিয়াছে :” সে অন্ান্থ পতিতাকেও এই বৃত্তি পরিত্যাগ করিতে 
উপদেশ দিখ! গিয়াছে । যে পাপবৃত্তি করিতে প্রীণ আর চাহে না 
তাহাতে লিপ্ত থাকিতে যে কি কষ্ট, তাহা, কাহাকেও বুঝান যাঁয় 
না। একদিন আমার উকিল দালালটি বলিলেন--দমদূমায় -. 
বাবুর লাগানে একটা পার্টি দিব ঠিক কৃরিয়াছি। আমি বলিলাম 
_-পরমন্মায় মার কেন, যদ দিতেই হয় তবে বাড়াতেই দাও । 
তিন শুনিলেন না, বাগানেই ভাল লোক আসেন, ইহাই বুঝাইয়। 
বাগানে পাটির উদ্যোগ করিলেন। আমার নামে *নুদ্রিত নিম 
পত্র (বিলি হইল, কিন্তু কাহারা যে 'নমান্্ত হইলেন সে খবর 
আমি নেঈ নাই। অনিচ্ছায় ষে কাজ, তাহাতে তেমন উতৎদাহ, 
উদ্দীপন, খাকে ন|। নিন্দিন্ট দিনে আমার নিঙ্গের মোরে 
দমদমায় গেলাম । মোটর ঢালাইলেন খোদ ব্যারিষ্টার সাহেব । 
আম হার বামদিকে বসিয়াছিলান, উকিল বাবু, ছিলে 
আমদের পিছনে । 
রমন্মায় যাইয়া দেখি সেখানে হিন্দু-মুদ্লমান উভয় সম্প্রদায়ের 
২০।২৫ জ্রন লোক বিয়া আছেন। কয়েকটি খদ্দর পরিহিত যুধক 
নানা আয়োজনে ব্যস্ত। আমি জিড্ঞাসা করিলাম এরা কারা! 
উর্ধিন বাবু বলিলেন, ইনি পার্টির খরচ দিচ্ছেন..*বাবু, এরা 
তাহারই লৌক। যিনি খরচ বহন করিতেছেন তাহারও খদ্দরের 
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জীম।* কাপড় এবং পায়ে স্তাণ্ডেল দেখিয়া মনে মনে বড় বিরত 
হইলামূ। কারণ নিন্দিত পল্লীতে থাকিতেও এই প্রকারের খন্দর 
পরিহিত বহু যুনক, প্রৌটের সাক্ষাৎ ঘটয়াদ্ে, কিন্তু তাহাদের 
থীরা আয় হইয়াছে সামান্ত। পুলিশগুলি থেনন এ "সকল 
পল্লীতে তাহাদের পোষাকের দীপটে কাজ সারিয়া যায়, খদ্দর 
পরিহিত দেশকণ্্মী ভলার্টিার নামধারী অনেক যুনকও বলে 
-আমর! দেশের কাজে ত্রতা, পয়সা পাব কোথায়? অনেক 
কবি, এবং সাহিত্যিকের দলও রিয়েলিস্তিক আর্টের খোঁজে 
নিন্দিত পল্লীতে যাইয়া মাঞ্জিত কথা বলে, এবং বিনা খরচায় 
আর্টের স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করে, সুতরাং আমার বিরক্ত 
হওয়াটা যে খুব অন্যায় হইয়াছে তাহা অন্তত কোন ব্যবসায়ী 
লোক মনে করিবেন না। 

সেদিন শিষ্টতার খাতিরে একটা গান গাহিলম। আমার পরে 
তান্য দুই একজন? গাঁন ধরিলেন। গান শেষ হইলে নারী 
নিগ্রহের কথা উঠিল-__সকলেই ইহার জন) তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন। মন্তব্য প্রকাশের প্রধান কারণ মুসলমান সমাজের" 
নীরবতা । একজন মুসলমান ভদ্রলোক ইহার প্রতিবাদ করিয়!, 
বাহা বলিলেন, তাহার সারমন্ এই-_ হিন্দু নারীগণই মুসলমনি- 
দের গঙ্গে যায়, ইহা মুসলমানদের দৌষ নহে। মৌলবী আক্রাম 
শ্না ও এই*প্রকার কথাই তাহাদের আহুত প্রতিবাদ সভাদ্ 
বলিয়াছিলেন। এই পার্টি যেদিন হইয়াছিল তাহার কয়েকদিন 
পুরেবির কাগজেই ময়মনসিংহ সহরের ওভারসিয়ার শিফিত মুসলমান 
মাল রহিমের অবিবাহিতা কন্যা এবং কটিহাদি "থানার 
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গোলাম সাহেবের স্ত্রীর নির্যাতনের খনর দেখাইয়! বলিলাম, "ইহার! 
কি হিন্দু ছিল--না-_হিন্দু ইহাদের অপহরণ করিয়াছে! 'আক্রাম 
খাসাহেবকে একটু ভাবিয়া ইহার উত্তর দিতে বলিবেন কি? 
আব্দ,ল রহিম সাহেবের এই কন্যাকে উদ্ধার করিবার জন্য হিন্দগণ 
যে প্রকার চেষ্টা করিয়াছিলেন তেমন প্রাণ্গণ চেষ্টা 
মুসলম'নগণও করেন নাই। থানার দারোগা ঘোষাল মহাশয়ও 
হিন্দু, তিনি এজন্য আসমুদ্র হিমাচল মস্থনের আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন। মৌলবী সাহেব এ বিষয়ে আব কোন জবাব দিত না 
পাঁরিয়া দৈনিক-কবি নজরুল ইছলমের বিবাহুটা উল্লেখ কষ্টিয়া 
ফেলিলেন, এবং হিন্দুর দোষেই এ বিবাহটা হইয়াছে বলিলেন। 
তিনি আরও বলিলেন “নজরুল কি মেয়র ভাইএর নিকট এ 
প্রস্তাব নিয়া প্রথমে যাইতে সাহসী হইত যদি সে...ম্বামি তীহাকে 
বাধা দিয়া বলিলাম, যাহাদের কোন শান্তানুল'রে পিবাহ হহই- 
যাছে, তাহাদের কথা উল্লেখ করা উচিত নয়, আপনি এ বিষয়ে 
কোন কথা৷ বলবেন না। তিনি বেশ একটু রাগের ভাব দেখাইয়া 
চুপ করিতে বাধ্য হইলেন। আমি মূন মনে বলিলাম উহা এক 
মাত্র অবাধ নেলা মেণার পরিণাম, যরি পিবাহটা আরও কিছু 
দিন টিকিয়! যায় তাবে হয়ত বা পাকা হইলে হইতে পারে। 

এই মৌলদী সাহেলটি এমনই নিলল্জ যে আবার বালিতে 
লাগিলেন - আজকাল রাস্তা ঘাটে যে সকল হিন্দুমেয়ে বে-মাবরট 
চল! ফেরা করেন, তাহাদের অনেকের ডানদিকের অঙ্গ বিশেষের 
উপর ঈচ্ছাপূর্ববক সাড়ী না দিবার কারণ কি ? আমি লজ্জায় জিভ 
কাটিলাম। একথার কি উত্তর দিব। পতিতাগণও যে অঙ্গ রাস্তায় 
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চলিত সাবধানে ঢাঁকিয়া চলে, আক্কাল গৃহস্থ কুমারীও বিবাহিতা 
দিগেন্ অনেকে উহা! খোলা রাখা ষেন ফ্যাসান মনে করেন। 
ইহার উত্তর নাই। বেশ একটু রুক্ষ মেজাজে তীহাকে 
বলিলাম__মহিলাদের সম্মান রাখিয়া যিনি কথা বলিতে 
পারেন নট তাহার কথা না ধলাই উচিত। 

আমার এই কথায় কয়েকজন বিশিষ্ট মুদলনান একদঙ্গে চলিয়া 
গেলেন, কিল্কু রহিলেন ছুই এক জন। থিনি পা্টিদাতার অন্তরঙ্গ 
বন্ু,এবং হিন্দু মুসলমান মিলনের বিশেষ কণ্মী বলিয়া আমার 
দালাল আমাকে তীহার নিকট পরিচয় করাইয়া দেন, 
তাহার মহলব আমার আর বুঝিতে বাকী রহিল না। আমি 
আমার দালালকে ঘ্বণাভরে গোপনে বলিলাম; এ পাপবৃত্তি 
আজই শেষ আর না। নিন্দিত পল্লঃচেও যাহাদের গ্রহণ করি 
নাই আজ তুমি তাদের নিয়ে এসে হাজির! ধিক তোমাদের 
শিক্ষায়! দালালটি বলিল এ নাহ'লে যে হিন্দু-মুসলমান 
মলন হয় না, তাই এদের বাদ দিয়ে পাটি দেওয়া ভাল নহে।, 
তাহাদের প্রকাশ্যে কিছু বলিলাম না, লোকটার রুচি বেন 
মাড্জিত বল্য়াই মনে হইল । | 

এমন সময় কেহ কেহ সর্দীর বিলের বাদ প্রতিবাদ আরম্ত 
ককরিলেন। আমার আর উহাতে যেগ দিবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু 
গায় পরে যখন আমার মতামত জানিতে চাহিল তখন আর 
ক করি! আমি যে শিক্ষিতা উদার নারীর আবরণে নিজ্জেকে 
ঢাকিয়া কথা কহিতে ছিলাম, তাহা ভুলিয়া গেলাম। তথ্মাদের 
পতিতা সমাঞ্জে যে হাজার হাজার কুমারী মেয়ে প্রথম যৌবন 
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উন্তবের সঙ্গে সঙ্গে যৌনলিস্পা চরিতার্থ করিতে 'না গারিয়া 
প্রবৃত্তির তাঁড়নায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া অবৈধ প্রেমে“মজিয়। 
নিন্দিত পল্লীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে-_তাহাদের কথাই. 
মনে হইল। মনে হইল যাহার! নিজেদের কলঙ্ক ঢাকিয়া রাখির্তে 
পারে নাই ঠাহীরাই ত এখানে আসিয়াছে, তাহার সমাজের 
অতি সামান্য অংশ মাত্র। এ প্রকার গুপু প্রেম কয়টা ধর 
পড়ে? হাজারে দু-একটা বইত নয় ? 

প্রকাশ্টে বন্লাম--প্রক্ততির নিয়ম অনুসারে রঙজৌদুশনের 
গলে সঙ্গেই যখন মেয়েদের প্রবৃত্তি জীগরিত হয়, তখন ইহার 
পুর্বেবই বিবাহ দেওয়া উচিত। মৌলবী সাহেব 'বলিলেন-_মিস্‌ 
নুখাঞ্ডির মুখে এমন উত্তরের আশ! আনরা করি নাই। আমি 
বছিলাম__আমি কেন_-এ সেদিন যে নারীবাহিনী, সর্দার বিল 
সমর্থন করিতে টাঁউন্হলে গিয়াছিল, তাহাদের যাইয়া গোপনে 
জিজ্ঞাসা করুন, হাঁহারাও আমার মতেরই প্রতিধ্বনি করিবে। 
সানি আর নিজেকে সামলাউতে পারিলাম না-ঢাকার ছাত্রী 
নিবাসের ভ্রণহ্া, দাস, গুহ পরিবারের অবৈধ বিবাহ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড় ঘরের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দিলাম। সৈরদ হুসেনের 
সঙ্গে নেহরু বন্যার পাঁলীয়নের কখাটাও বলিয়া ফেলিলাম । 

শান্ত আমি জানি না, জানিতেও চাহি না, কিন্তু প্রা ক্ষুধা 
খাকিলে যদি শুধার পাত্র সম্মুখে পায় তবে এন বীর নাধী 
কয়জন আছে যে বুসরের পর বতসর তাহা গ্রহণ না করিয়! মুখ 
ফি করাইয়া চলিয়া! যায়? ইংলু, আমিরিকায় কি দেখিতেছি, 
সেখানে প্রতিশতে কুড়িউ। ছাত্রী বিবাহের পূর্বে সন্তান প্রসব 
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করে; ইহাতে তাহাদের সমাজচ্যুত হইতে হয় না । যদি ভারতকে 
তোমর। আমেরিকা করিতে চাও, তবে সে ভিন কথ।। 
মৌলবী সাহেব তখন আলবার্ট ভলে মেয়েদের সর্দীর, বিবাহ 
[বিল সমর্থনের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন-__-এই সে দিন ২15 শত 
মহিলা উ্লবার্ট হলে মিলিত হইয়া “তালাক” আইনটাও পাঁশ 
করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন । এর উত্তর আমি আর কি 
বলিব ভাবিয়া উঠিচিত পারিলাম না । হায় হিন্দুনারী, আজ 
তোমার এ কি মনোবৃত্তি! তোমার! যে দেখছি সারা! ভারতটাকে 
সোণাগাছিতে পরিণত,ক্রতে পারলে পরিতৃপ্ত হও । একখার 
কোঈসজবাব না দিয়া বলিলাম--চতুদ্দিশ বৎসরের পূর্বে কন্যার 
' বিবাহ দিবার জন্ত অভিভাঁবককে কেহ যখন বাধ্য করে না, যদি 
উহা অকল্মাণ মনে করেন, তখন দেশকে বুঝাইয়া সেই 
বাবস্থা কর। উচিত। তাহা না| করিয়া পুলিশের হাতে হিন্দুর 
যৌন ব্যাপার বাহারা দিতে চেষ্টা করিতেছেন তাহারা দেশের 
ঘোর শক্র। বিশেষতঃ আমরা যখন শাঘই স্বরাজ পাইতেছি, তখন 
এ কয়টা মাস সবুর করিলে কি চলে না? | 
" সেইদিন হইতে আমি প্রতিজ্ঞ করিলাম--এ পাপ ব্যবসার: 
আর করিব না। রিপু জয় করিতে পারি নাই বটে, চেষ্টা করিব । 
আঁম এখন পাপ ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছি। আমার যে টাকা 
আছে তাহার দ্বারা আমার জীবনের অবশিষ্ট সময় চলিতে পারে। 
কবে মরিব ঠিক নাই-_হয়ত আমার ধন আমার নিজ কার্য্যে বায় 
না ইইতেও পারে । দালালদ্বয় একটা উইল করিতে বলিলেন-_ 
আমি তাহাদের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া! একট। খসড়। প্রস্তুত করিতে 


১৮০ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


বলিলাম। খসড়া পড়িয়৷ দেখিলাম-_আমার মৃত্যুর পর তাহারা 
আমার ত্যজা সম্পত্তির উত্তরাধিকারী-_-এই প্রকার 
লিখিয়াছেন । আমি বলিলাম-তাহা হইতে পারে না-_আমার, 
মৃত্যুর পর--পতিত ও অন্ত্রজ জাতির সেবায় আমার ওজয 
সম্পত্তি ব্যয় করিতে হইবে। পতিতার ত্যজ্য সম্পত্তি”গবর্ণমে্ট 
নিয়া যান-তাহাতে পতিতার ইচ্ছানুরূপ কোন কার্ধই হয় 
না--এজন্য কলিকাতার কয়েকটি পতিতা মৃত্যুর পূর্বে হিন্দু 
ধন্দের যীহারা সন্ষারক এমন প্রতিষ্ঠানে দান করিয়া 
গিয়াছেন__আঁমিও তাহাই করিব স্থির করিয়াছি ৷ হিন্দুসভা 
এবং হিন্দুমিশন, এই সকল কার্যে বিশেষ অগ্রণী | 


হম্মাঞ্ত 


পুষ্ককের শত শত অভিমত মধ্যে কয়েকখানি প্রদত্ত হইল। 


স্টৌঁড়িস্্ ন্বৈষগ্ুল সন্মীলনীল্প সভ্ভাপত্তি 
ভিন্দু সমাজেন্প অন্যতম প্রান নেতা ঞ্ভভ- 
পশু ত্রীমুত্ত অতুলক্কষ্্ গোস্্।্ী মহাশক্ 
হিলশিবীখুছেন--পতিতার আত্মচরিত পাঠ করিলাম ।......ঠিক 
সয় বুনিয়া গ্রন্থখাশি প্রকাশ করা হইয়াচে।......জননীর স্তন হইতে 
শিশু সন্তান দ্র্ধঈ গ্রহণ করিয়া থাকে কিন্তু জলৌকা বা জে"।ক সেই 
স্তন হইতেই রুপির ভিন্ন ধার কিছুই বাহির করিতে পারে না। এই 
আত্ম টরিত হইতেও লইতে পারিলে--লইবাব মত অনেক জিনিন আছে, 
(কস্ক ভাহা কি সকলে পারিষ্ব 2 

শুক অহ্িভীন্ সঞ্ডিত আহীমসহোপ্পান্যাস্্ 
বু পা্ব্ব তীব্র তর্কতীথ মহাশস্ত্ 
জেনম্ন--প হতাব আত্মচরিত পুন্তকথানা পাঠ করিয়া সন্ধ্ট হইলাম। 
আধুনিক ধন্ম ধিপ্নৰ কালে এইরূপ পুস্তক দ্বরা হিন্দু সমাজের পক্ষে 
বিশে উপকার হইবে সন্দেহ নাই। সর্বান্তকরণে উক্ত মানদাকে 
ধ্বাদ দাতছি। রি ক 
'ঢাকার “পোক্ত” মাদিক পত্রিকার সম্পাদক ও ৫হন্যগু আহ্ঘা- 
জেল অন্থযতুিষ্ম নেতা স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সম!লোচক 
আীন্মুক্ত ম্বৌোগেশ্শচ্ত্দ্র বাল অগ্রহায়ণের শান্তি পাত্রকার 
লিখিয়াছ্েনশ- 

১...বইখানির প্রতিপান্ত বিষয় এই যে, মাথার উপর অিভাবক 
ন] থাকিলে এনুৎ স্বযোগ ও স্ববিধা পাইলে অ বিদ্যার মেয়ের! চলচ্চিত্রাদির 
মত তরল আমোদের দ্বারা এবং তরুপজাতীয় নাটক, নভেলের আলোচনা 
দ্বারা যে কি শোচনীয় পরিণাম ঘটিতে পারে তাহাই সাত্/কার জীবনের 
অভিজ্ঞতার দ্বারা আকিয়। দেখান। *****, বইথানার বিশেষত্ব এই যে, 
ইহাতে পাপকে ৪৫0৪০6৬০ করিবার 9109010 প্রয়ান নাই। পতিতা 
জীবনের অনেক সুশোভনগুকাষ্যই ইহাতে খোলাধুলি বর্ণনা আছে মত) 


০ 


৮৩ 


কিন্ত “মোপাশার” মত খামথা অশ্লীল চিত্রকে রঙ্গিন ক।রয। তুর্িবার 
প্রয়াস নাই......বিচার করিতে লইলে লেখিকার সংযত ভাষার প্রশংসা 

করিয়া থাকা যায় না। আলোচিত বইখানির সুর যে বর্তমান 
তরুণ বথ| সাহিত্যের অনেক বই হইতে স্বাস্থ্যকব, তাহ। বোধ করি 
সাহস করিয়! বলা যায়। তাঁই আমবা সমাঙ্গেব রুচিব'গীশ দিগকেস্ভ 
বইথাঁনা নিরপেক্ষভাবে পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি ।  « 

'অমুতবাজার পত্রিক1”--২৪শে নভেম্বর-10 009 08 ৩৭1701011১*- 
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বঙ্গায় ব্রাহ্মণ সভার ভূতপুর্ব সম্পা্দ হ'যদনপূৰ পরক্ষণ টেকনিকেন 
ইন্সটিটিউটের অধ্যাপক ও 1২611010105 11511110101 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি এল মহাশয় 
বলেন” 

বর্তমানে ছাঁগ-তান্ত্রি নাহিতোর গ্রাস র দিনে এ লা 
নাজানি কি বিভতন দৃশ্তই চক্ষুতে পড়িতে, এই ক্ষ ডতেগ্ছিল শি 
আশ্চয্যের বিদ্ম তাহার স্থলে সব্বপ্তহ এছ এক! কক্ষর ছবি বেখিতে 


তীর পুরি ক 


পা 


পাইয়। একটা! স্বস্তি অনুভব করিলাম; এ গ্রন্থ টএী যে মাত স্ুকৌখলে 
এক সকল দৃশ্য সাধারণের সন্মু্থ উদবা,১০ কাছা সাধারণের হৃদয়ে 
একট সাবধানতা ভাঁব জাগনিত কংরদ। দিরাক্ষেন ততংপন্ব ভাঙাকে 
অশেষ ধন্যবাদ দিতেছি । 


আজ যে আমাদের কি আধ্যাত্মিক কি শিক্ষা-নৈতিক কি রাজনৈতিক 
সকলদিকে নানারপ প্রচেষ্টা সত্বেও কোশ দফণ ফলিতেছে না এই 
গ্রন্থে তাহার অনেকট। সমাধান কর। হইয়।াহ। 


জি 


ত/৭ 


মিদ্ধি সত্যের উপর স্ুপ্রতিষ্ঠিত। দেশ ভণ্ডামি ছারা প্রভারিত 
হইয়া! শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। খুব আশ। করা ষায় যে এই গ্রন্থপাঠে 
অনেক" ভণ্ড আপনাদের স্বরূপ দর্শন করিয়া স্বীয় স্বীয় উপধুক্ত 
স্কান গ্রহণ করিবেন এবং জনসাধারণও গিজেদের ও আপন 'আপন 
অখবীয়ুগণের পরিচালক নির্বাচন করিবার পুংঝ বিশেষ সাবধানতা 
'অবলগথন মধুরবেন। 


এই গুণ্তীফ দেশের লোকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়। দিয়া যে 


গমাজের কতদূর মহোপকার করিয়াছে তাহা বলা ৰায় না। এই গ্রন্থের 
বহুল শ্াার একান্ত প্রার্থনীর । 


ঞ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠীলয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক মিঃ বি, এন, 
চক্রবর্তী ডি, এস, সি; পি, আর; এস্‌ মহাশয় বলেন--. 

'পরিতার *আত্মচরিত' নামক পুস্তকথানি পড়িলাম। সম্পূর্ণ 
গ্রন্থথানি পর্যযালোচনা করিয়। দেখিলাম ইহাতে দাধাবণের নৈতিক 
অবনতিগ্নক কিছুই নাই। “নোবেদ, পুব্কার প্রা আনাতোল ফ্রাস। 
চটহাম্‌ হুন্‌ ওত্বতি পাশ্চাত্য সাহিত্যরশীগণের শব্ধ গত পুস্তকের মত 
ঈহাতে অশ্রলতা জ্ঞাগপক কিছুই নাই। জন্রব গে পুগ্তকথানির প্রচলন 
বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে, বিস্বু নৈতিক জ্ঞান কন্তে আমরা যাহা 
বুঝি তাহাতে বলিতে পারি ইহার প্রচলন বন্ধ কারবার কিছুমাত্র হেতু 
উই | 


টি ১০০৭ 


বাংলার অন্যতম জননায়ক, অধ্যাপক মনশ্বা শীযুক্ত জিতেন্দ্র- 
লাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম) এল, সি মহাশয় বলেন-- 


পৃতিগার আত্ম-চরিত এর সাহিিক সম্পদ এ৭ং ইহাতে যে সকল 
গৃঢ রহঞ্ক প্রকাশ করা হইয়াছে ত'হাব মর্পা না বুঝিয়াই পুস্তক 
খানিকে খাজেয়াপ্ত করাইবার জন্ত কোন এক দল:৭.শষ উঠি পড়িয়া 
লাঁগিয়াছেন। 

আমি বলিতে পারি বাজেয়াপ্ত করিবার বাঁ সেক্প কোন প্রকার 
গুরুতর'প্রণালী অবলম্বন করিবার মত কিছুই এই পুস্তকে নাই, পক্গস্তরে 


পুম্তকথানি অত্যন্ত সংযত ভাবে লেখা হুইয়াছে এবং ইহা! সম্পূর্ণন্ূপে 
অন্লীলত| বর্জত। 


ঘোরতর রুচি বিগছিত এবং চিন্ত চাঞ্চল্যকর:কত পুস্তব- যে প্রতিদিন 
ভারতবর্ষ এবং ইউরোপ হইতে প্রকাশিত হইতেছে কেহ তাহার খোক্গও 
রাখে না, অথচ কেন যে সাহিত্যের আপর হইতে এই বই খাশিকেই 
সরাইর৮ দিবার চেষ্টা হইতেছে তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের তৃত্পুর্ব 
অধ্যাপক, বঙ্গীয় 'ব্যবস্থাপক সভার তৃতপূর্বব সদস্য শ্রীযুক্ত ঢে১৫মার 
সরকার এম, এ, মহাশয় বলেন রঃ 

্রমতী মানদ। দেবীর 'পতিভার আত্ম-চরিত, নামক গ্রগ্থবানি 
পড়িয়। সুখী হইলাম। বাস্তবিক সত্য ঘটনা যে উপগ্ঠাসের কাহিনী 
অপেক্গাও অদ্ভূত তাহা এই গ্রন্থ পাঠে উপলব্ধি স্ঘ্। আমাদের সমাজে 
নারীর অপরাধের ক্ষমা নাই, কিন্তু সমাজের নেতা পুরুষগণ লক্ষ পাপ 
সরিয়াও নিজেরা মান সঙ্গানের সহিত অবাধে চলা ফেরা করিঠেছেন। 
এই বৈষ্য:ম্যর প্রতিকার অধিলন্বে ইওয়া বাঁঞ্চনীয়। অশ্লীনত। বর্জন 
করিনা এবং ব্যক্তিগণ্ত পরিচয় গোপন বাধিক্] বে মমন্ত বড় বড় লোকেব 
কর্িকাহিনী প্রকাশ করা হইয়াছে, আশা কার তাহাতে সকনের চক্ষু 
ফুটিবে ও সনালের মঙ্গল সাধিত হইবে। 

গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্ত বািভন্ন কলে'দের ভুতপুর্র্ব অধ্যাপক 
এবং “ভারতের সাধনা' পত্রিকার সম্পাদক, সমাজ ঠিতৈবা ্রীযুক 
বিধৃভৃষণ দত্ত, এম, এ, মহাশয় বলেন--বাংলা সাহিত্যে ইদাশিং অনেক 
কিছু প্রবেশ কবিয়াছে যাহা “আট,এর দোহাই দিয়া সাহিত্য শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছেত-অনেক যহারথী ইহার চালক ।,......ণমাজের 
বাপ্তব চিত্র দর্শনে লোক শিক্ষার নিমিত্রই এই শ্রেণীর সাংহত্যের 
উপযোগীত! থাকিতে পারে। উপস্থিত পুস্তকে “আর্টে'এর সেরূপ 
দ্বোহাই নাই, সমাজের আত শোচনীন্ন কতকগুলি প্রশ্রে। নাক্ষাৎ 
দগ দর্শইয়। প্রতিবিধানের চে রহিয়াছে ।...সমান শিক্ষার উ“য়েসীত। 
আছে। 


